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  Capítulo PRIMERO


   


  UN PUEBLO PARA UN HOMBRE


   


  El poblado se llamaba Oasis City y estaba enclavado en la parte norte de Nebraska, en el lugar que podía denominarse la región de los ríos, pues escalonados y en sentido horizontal, corrían los cursos del Niobrara, el Snake, el Calamus, el North Loup, el Middle, el Loup Sud, el Dismael y otras corrientes fluviales de menor importancia, pero que signaban aquel terreno con sus cauces más o menos profundos y convertían las tierras en un vergel ideal para los colonos.


  La denominación de Oasis, aplicada al poblado, era algo que le cuadraba a maravilla, pues entre todos los pueblos que se desarrollaban en torno a él, ninguno tan feraz, tan limpio, tan ordenado y tan cuidado como Oasis City.


  Cuando algún viajero cruzaba aquella parte de la llanura, y mucho antes de alcanzar el poblado, si preguntaba de quién era un sembrado, un terreno, un árbol, una peña, o algo que se ofreciese a su vista, la contestación inmediata era:


  —Es propiedad de la viuda de Feman.


  Y nada importaba que el objeto de tal curiosidad estuviese a media milla del poblado como a cincuenta; la contestación sería siempre la misma.


  Y cuando alguien preguntaba quién era tal viuda y cómo había llegado a poseer una fortuna tan enorme en tierras y propiedades, ya la historia no se podía resumir en una breve respuesta, porque era larga de contar.


  Remontándose a los albores de esta historia, había que situarse algunos años atrás, cuando Feman, con sólo treinta años sobre sus duras y resistentes espaldas, abandonaba Sacramento en unión de un compañero de fatigas llamado Broncho y su primo Isaac, y se trasladaba a Nebraska, dispuesto a emplear en tierras y en negocios derivados de ella la pequeña fortuna que había conseguido arrancar a las minas.


  Feman buscaba para sus proyectos un terreno virgen de toda obra anterior para fundar por su cuenta y a su gusto el poblado ideal que él soñara.


  Esta idea era su obsesión, quizá porque había nacido en un poblado mísero y sucio y en una cabaña ruinosa, falta de toda comodidad y carente hasta de aire puro para ser respirado.


  Y como recordaba el horror de su niñez, en un antro de aquella naturaleza, todo su afán estribaba en fundar un poblado en torno a sus propiedades, que fuese un modelo de emplazamiento, de limpieza, de aspecto atrayente a la vista, y donde peones y colonos viviesen como seres humanos y no como alimañas.


  Un día, cruzando Arkansas, Feman pasó por aquel terreno atrayente e ideal para la agricultura. La tierra, bajo la influencia de la humedad y filtración de tantos y tan continuados ríos, era fecunda, limpia y agradecida; todo lo que caía en ella fructificaba como por arte de magia, y Feman se enamoró del terrena apenas lo vio.


  —Me quedo aquí—dijo con firmeza a su amigo y a su primo.


  —¿Qué diablos dices? —preguntó Isaac—. ¿Qué crees que puedes hacer aquí, en este desierto páramo?


  —No es un páramo, Isaac, es una vega magnífica, algo que en poco tiempo puede rendir el cien por uno, si se sabe cuidar y encauzar debidamente. Ya sé que no es labor de un día, sino de meses y quizá de años, pero soy joven, tengo sólo treinta años y, aunque las minas me castigaron las fuerzas, aún conservo energías suficientes para llevar a cabo mi proyecto. Cuando llegue el día de que mi acometividad empiece a agotarse, ya no me importará, porque el trabajo estará hecho y todo será utilidad para gozar de la vida sin preocupaciones y terminar de realizar mis sueños dorados de hoy.


  —Estás loco, Feman—afirmó Isaac—. Lo que pretendes hacer aquí, empezando a poner cimientos, lo puedes encontrar ya preparado en otro lugar. ¿Por qué fundar poblados, si hay muchos ya en pie, donde no hay que preocuparse de tantos problemas?


  —Porque no quiero antigüedades, ni ruinas, ni miseria, que ya pasé yo bastante en mi niñez. Quiero un pueblo para recreo de mis ojos y de mi espíritu, algo que no me dé náuseas contemplarlo y donde la gente viva optimista, porque vivirá humanamente y no como fieras. Es algo que no llegarías a entenderlo y mejor es que no perdamos tiempo en discutirlo.


  “Esto es un verdadero oasis y fundaré un poblado que se llamará así: Oasis City. Aquí el terreno debe estar regalado, porque nadie quiere tierras donde le falta todo lo demás para cuidarlas. Compraré hasta donde alcancen mis posibilidades y levantaré las primeras casas para los primeros colonos. Les arrendaré las tierras a un precio generoso para que me ayuden a hacer prosperar esto y, poco a poco, Oasis City será una verdadera ciudad, que algún día quizá esté en condiciones de competir con las mejores y se convierta en el nudo de paso y estancia para los poblados del radio.


  —¿Es que piensas vivir cien años para ver todo eso?


  —Espero no necesitar tanto.


  —¿Y es así cómo piensas gozar del producto que tanto esfuerzo te costó arrancar a las minas?


  —¿Por qué no? La forma de gozar tiene muchos matices y a mí me seduce éste. Si tú entiendes que debes gozarlo de otra manera, nada tengo que objetar, porque cada uno hace con su dinero lo que mejor le parece, pero si porque trabajaste mucho para ganar dinero piensas desquitarte gastando ese dinero a manos llenas, serás tú y no yo quien a la vuelta de poco tiempo, te veas obligado a volver a las minas con las manos vacías, a tentar de nuevo la fortuna y... nunca segundas partes fueron buenas.


  —Espero que lo medites mejor y que no te dejes llevar de fantasías. Hemos estudiado poco el porvenir y quizá si lo analizamos en serio, lleguemos a coincidir en algo en que los tres podamos estar asociados, como lo estuvimos en las minas. ¿Por qué ir cada uno por un lado, cuando ya nos conocemos bien?


  —Secundad mi proyecto y no os pesará. Aquí está el porvenir y la riqueza, pero no gratuitamente y cruzándose de brazos, sino trabajando con fe y entusiasmo. Yo sé que un día, más o menos lejano, esto puede hacerme inmensamente rico, y no me importa esperar. Sois vosotros los que debéis meditar si os interesa asociaros conmigo y si tendréis aguante para aguardar a que la cosecha florezca.


  —No, conmigo no cuentes—afirmó, rotundo, Isaac—. Yo no puedo sembrar a veinte años vista. Tú sabes que estoy casado, que he dejado a mi mujer y a una hija de catorce años en mala situación y que en este tiempo debo cuidar de ellas y vivir de modo decente.


  —¿Crees que les faltaría, de momento, lo necesario? Podías traértelas aquí, ocupar con ellas una de las primeras casas del poblado y esperar. Si hoy nadan en la miseria, porque hasta ahora la vida nos fue adversa a todos, siempre vivirán de un modo más decente hasta que puedas sacar una renta deslumbrante a tu propiedad y satisfacer no sólo sus más exigentes necesidades, sino otras muchas cosas.


  —No, no estoy conforme con tu plan. Buscaré algo más práctico y menos romántico que lo que tú me ofreces.


  —Muy bien, y ¿usted, Broncho?


  —Yo... pues... tendré que pensarlo.


  —Tiene tiempo. Cuando lleguemos a Grand Island, me informaré bien de todo y cuando tenga en mi poder los informes, decidiré.


  Y con aquella interesante conversación, continuaron el viaje hasta, llegar a la capital.


  Ya en ella, Isaac decidió separarse de su primo y de Broncho.


  —Os dejo—afirmó—. He cambiado mi oro por dinero y me voy más al norte.


  —¿Dónde?


  —A Valentine, casi en la divisoria con Utah. Allí, que es nudo ferroviario, pienso montar una cantina o una taberna, y si da resultado... quién sabe; acaso termine montando una posada y una pequeña sala de juego. Por esa parte no hay poblados que puedan ofrecer diversión de un modo bien organizado, y serviría para que los marchantes puedan detenerse y jugar cuanto quieran.


  —No te concibo convertido en tahúr—afirmó Feman.


  —¡Diablo!... Tampoco yo me concebía minero y lo fui con fortuna. Después de todo, nuestras visitas a todos los locales de recreo de Sacramento, sirvieron para que aprendiese algo de la mecánica del juego. Es algo que, si bien a veces es un poco peligroso, reporta buenas ganancias, y a mí el peligro no es cosa que me asuste.


  —Allá tú, pero creo que haces mal en pensar en eso. Podías buscar algo más digno, recordando que tienes una hija que el día de mañana se convertirá en una mujer y a la que habrás de casar. Confío en que no le busques un tahúr de manos finas y levita negra, como marido.


  —Te preocupas mucho de los demás, Feman—repuso Isaac, con mal ceño—, y yo sé lo que me conviene o no me conviene.


  —Perdona. Creí que ser primo tuyo me daba derecho a insinuar un parecer.


  —El parentesco nada tiene que ver con eso. Tú has tomado una determinación y la vas a llevar adelante.


  —Sí, pero tú expresaste tu opinión llamándome loco y romántico.


  —No creo que eso fuese una ofensa.


  —Claro que no, Isaac, y yo no he tratado de ofenderte a ti con mi advertencia. Ya me figuro que tendrás a tu hija en más estima que todo eso.


  —Claro que sí. Quizá existan tahúres decentes, pero el nombre ya es una rémora. Trataré de buscarle algún millonario, o un rico terrateniente. Después de todo, mi Clara promete ser una muchacha muy bonita, y eso siempre tiene un valor a la hora de buscarle marido.


  Feman nada quiso contestar, pero no encontró adecuada la idea de pensar en vender la belleza sobre algo más espiritual que todo aquello.


  Antes de despedirse, Isaac preguntó:


  —¿De verdad que estás decidido a enterrar tu dinero en aquel lugar?


  —Decididísimo.


  —Entonces... ya te haré algunas visitas. Después de todo, la distancia que separa Valentine de tu Oasis City no es mucha y, con un poco de buena voluntad, se puede hacer el viaje.


  —Puedes intentarlo cuando quieras, seguro de que serás bien recibido, y los tuyos también, si te decides a llevarlos contigo. Después de todo, no sé de más familia que tú y, siendo mi único pariente, razón de más para que te reciba con los brazos abiertos.


  —Tienes razón—repuso Isaac sonriendo—. No había caído en el detalle y has hecho bien en recordármelo, para que no me puedas tratar algún día de olvidadizo.


  Y se separó de él con un apretón de manos.


  Pero lo hizo preocupado, ahora con algo que había nacido súbitamente en su imaginación y que a partir de aquel momento no se le borraría de ella.


  Feman era su único pariente, no tenía herederos y si, a pesar de que él consideraba una locura lo que pretendía llevar a cabo, fructificaba y le convertía en un rico terrateniente, no debía desdeñar el caso, porque sin más herederos directos que él... quién sabía si algún día su fortuna podría ir a parar a sus manos.


  Cierto que era muy prematuro pensar en tales cosas. Venía a ser algo así como el cuento de los que se peleaban por mojar pan en el aceite, cuando solamente se estaban plantando los olivos, pero éstos terminaban por crecer, como Feman podía terminar por convertirse en un hombre adinerado.


  Cuando Isaac partió, Feman se entregó con ardor a la tarea de recopilar detalles e informes sobre el terreno que tanto le había ilusionado. Las tierras eran del Estado y éste las podía vender libremente o regalar, como había hecho en muchos casos, sólo con la pretensión de colonizar y sembrar espacios abiertos improductivos, y estaba seguro de que por poco dinero, adquiriría grandes extensiones de tierra virgen, que su esfuerzo y su dinero terminarían por convertir en algo muy productivo.


  Durante aquellas gestiones, apenas si vio a Broncho. Este aprovechaba el tiempo para divertirse a su modo, desquitándose de las muchas fatigas y privaciones que había sufrido en los dos años que estuvo perdido por los montes de Sacramento.


  Al término de cuatro días, le vio aparecer una noche en la fonda, tambaleándose a causa del mucho alcohol ingerido. Feman le recriminó:


  —Broncho, ¿dónde se mete y por qué hace esto?


  —¿El qué?


  —Beber de esa manera estúpida. ¿Cree que así llegará a alguna parte?


  —No sé, pero la verdad es que tengo en la cabeza clavados tantos días de soledad, de trabajo agotador y de desfallecimiento, que me parece que no voy a conseguir desquitarme nunca.


  —Pero sí conseguirá evaporar el dinero y tener que volver algún día a sufrir aquellas penalidades, quizá sin una nueva compensación.


  —¿Usted cree?


  —Es lo más posible.


  Broncho se pasó la áspera mano por los resecos labios y terminó por decir:


  —Creo que tiene razón, Feman. No todos los hombres somos tan equilibrados como usted.


  —El equilibrio nace de la voluntad de querer algo, pero algo digno y bueno, ¿por qué no piensa en eso?


  —Me cuesta trabajo pensar, esta es la verdad. He vivido toda mi vida libre, pero desordenadamente. Los amigos pensaron por mí, me marcaron los caminos y cuando me falta alguien que me diga “por allí”, veo cien caminos a mi alrededor y no sé cuál escoger.


  —Si necesita un consejero, yo no puedo hacer más que poner mi buena voluntad para guiarle.


  —Ya es algo.


  —Y si le vale, el primero es, que deje de beber y de jugar.


  —Si dejo de hacer eso, ¿qué voy a hacer?


  —Piense lo que le dije a mi primo y le repito a usted. Tenga coraje para hacerse un buen colono y únase a mí en la gran empresa que proyecto. No será un dinero perdido, aunque tarde en rendir utilidad, pero cuando empiece a producir dará tanto como una buena mina, sin grandes esfuerzos por su parte. Entonces, no tendrá que trabajar la tierra, ni doblar la cintura, ni pasar hambre y fatigas. Conseguirá lo que apetezca y todo su trabajo será recorrer millas de distancia para vigilar sus propiedades.


  —¿Tantas cree que puedo tener?


  —¿Por qué no? Esto es una cadena. Cuando el dinero empleado empiece a producir, su producto puede ser empleado en nuevas propiedades que aumentarán las rentas... Llegará un día en que nos cueste trabajo precisar el valor de todo lo que atesoremos.


  —Me lo pinta de un modo...


  —Se lo pinto como tengo confianza en que resulte, pero piense que no es cosa de un día ni de un año. Hará falta mucha fuerza de voluntad, mucho tesón y mucho trabajar, hasta conseguir una riqueza que está allí virgen, esperando que alguien la mueva para volcar todo el tesoro que encierra. Yo tengo tanta fe en ello que, ya lo sabe usted, voy a enterrar allí hasta el último dólar que he ganado y, cuando, se me termine el dinero, como ya empezará a rendir y sus rentas las emplearé en aumentar mi propiedad, si necesito préstamos, los tendré, porque ofreceré como garantía lo que valdrá mucho más. Esta es la visión que tengo del porvenir y nada ni nadie me hará variar de opinión.


  Broncho, con los ojos brillantes, preguntó:


  —¿Usted cree que yo... valdría para eso?


  —¿Por qué no? Todo el mundo vale para más cosas que él mismo cree, siempre que ponga toda su voluntad en el empeño. Yo conozco algo de eso y lo poco que sé y lo que aprenda, servirá para guiarle y aconsejarle.


  —Me está animando a emprender la aventura.


  —Lo celebraré, Broncho, porque ya que juntos pasamos dos años de fatigas y privaciones y juntos conseguimos una pequeña fortuna, me alegraría que la racha continuase y siguiéramos unidos para siempre. Cierto que usted ha sido siempre un hombre huraño, reservado, duro y, a veces, agresivo, pero en el fondo creo que todo fue debido al factor ambiente. Por otra parte, también allí puede ser necesaria la dureza, porque no hay que soñar con que todos los que acudan a nuestro derredor para explotar las tierras, serán ángeles con alas. Creo que nos completaríamos, y si bien yo soy hombre más de administración que de otra cosa, usted, en cambio, puede ser el ojo que esté vigilando continuamente, e imponiendo nuestra autoridad, si hace falta.


  —Me agrada eso, Feman. La verdad es que a veces creo que nací para general, aunque me faltasen luces y sólo podría quedar en sargento.


  —En ese caso, medítelo bien. Yo estoy ultimando mi gestión aquí, y en breve partiré para Oasis City.


  El beodo sonrió, humorístico. Le hacía gracia oír hablar de un poblado que sólo existía en la calenturienta imaginación del futuro colono.


  Este, dándose cuenta, repuso:


  —No se sonría, Broncho. El oasis está allí, no hay quien lo mueva, la “city” la levantaremos nosotros.


  —De acuerdo. Pensaré bien lo que me propone y mañana le contestaré.


  —Bueno, pero pondere que no le fuerzo a hacerlo. Le hago una sugerencia, le expongo mis creencias, y lo demás es algo que no está en mi mano poder garantizar, pero cuando soy el primero en exponer lo que tengo, es porque poseo confianza en triunfar.


  —Me hago cargo. Es fuerte para sus ideas. Por ello no puedo olvidar que fue quien se impuso cuando, desalentados, nos considerábamos al borde del fracaso. Usted escogió el lugar donde creía que habíamos de descubrir el filón, y acertó. Creo que aquello era más difícil que lo que proyecta ahora.


  —Lo era, pero yo tenía confianza en mí. Espero que la suerte no mate esa confianza ahora.


  —Bueno, me voy a dormir y mañana, con más serenidad, hablaremos de todo eso.


  —Sí, acuéstese y no sueñe con whisky, sino con grandes extensiones de sembrados. Hacen menos daño que el alcohol y rinden más.


  Broncho, dando traspiés, se dirigió a su habitación, mientras Feman se disponía a continuar sus gestiones respecto a las tierras que pensaba adquirir.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  ANTAGONISMO


   


  Al siguiente día, Broncho, más sereno, se reunió con Feman a la hora del almuerzo y le dijo:


  —He estado pensando esta mañana en su proposición y estoy decidido a aceptarla. Claro es que yo entiendo poco de eso y tendrá que hacerse cargo usted de todo el asunto.


  —Eso es fácil, Broncho. Usted compra tierras conmigo, las arrienda cuando llegue el momento y cobra la renta que se fije. Ahora habrá de ser modesta, porque fuera de la tierra, poco podemos ofrecer a los colonos; pero cuando el poblado empiece a levantarse, cuando haya casas, almacén y otras cosas necesarias, para el desenvolvimiento de la vida, entonces habrán de pagar a tono con lo que se les ofrezca. Por ello, se verificarán los arriendos por años, revisables al final de cada recolección de cosecha.


  —Bueno, bueno; creo que lo normal es que usted compre lo que entienda que es mejor y se ocupe de ello. Yo pongo el dinero y usted me asigna su valor dentro de la totalidad de las adquisiciones.


  Feman denegó:


  —No; eso se prestaría a muchos jaleos y no quiero tenerlos con nadie. Cada cual, dueño de lo suyo, sin que tenga nada que ver el vecino. Una cosa es que yo le asesore y otra que formemos una sociedad que me robaría mucho tiempo para deslindar lo de cada cual y que además podría presentar aristas innecesarias.


  “Yo puedo tener un criterio y usted otro. Esto provocaría discusiones y quizá no nos pusiéramos de acuerdo. Así, cada uno administrará sus bienes como mejor crea que debe hacerlo y no habrá discusión alguna.


  Broncho terminó por decir que sí a todo y, varios días después, regresaban a Oasis City a estudiar el terreno, a escoger el emplazamiento del poblado y a señalar las tierras que habrían de quedarse.


  Feman eligió como lugar habitable, un terreno llano, próximo a un arroyo que iba a morir al Snake, cuyo curso verificaba un brusco recodo a unas diez millas de allí.


  Entendió que aquellas diez millas de terreno eran ideales para la siembra y aconsejó a Broncho que con él comprasen aquel terreno. A su amparo, podían a su vez arrendar otras parcelas para asegurárselas y más tarde tener opción a la compra.


  Seguir paso a paso la laboriosa gestión llevada a cabo por Feman para conseguir el ambicioso sueño que se cociera en su cabeza al cruzar incidentalmente por aquel terreno, sería tarea interminable y poco amena, toda vez que fue lento, complicado, monótono, como todos los principios de algo que si un día llega a ser grandioso, necesita de un largo período de gestación hasta su total desarrollo.


  El hecho fue que, etapa a etapa, Feman fue consiguiendo su tenaz propósito. Poco a poco, fueron acudiendo colonos que arrendaron las tierras y cuando alguno firmaba contrato, inmediatamente se procedía a levantar una casa para él y su familia y así, en un período de cuatro años, Oasis había adquirido un vecindario de cien familias asentadas a lo largo y lo ancho de su periferia.


  Feman no se había dormido. Dinero que reunía, dinero que empleaba inmediatamente en la adquisición de nuevas parcelas. Adivinaba que si se dormía, no tardando mucho, podían llegar otros, dispuestos a adquirir lo que aún estuviese libre, y no quería tener vecinos inmediatos como propietarios.


  El único que no quiso seguir empleando dinero en nuevas adquisiciones, fue Broncho. Había empezado a percibir la renta de las tierras y ahora, con la seguridad de que aquel ingreso sería perpetuo, sus planes para una vida futura eran muy distintos.


  Tras un período en el que parecía que iba a seguir la misma tónica de trabajo que su compañero, cuando empezó a ver el resultado de sus arriendos, se dejó dominar por la molicie, y pareció empezar a desentenderse de todo lo que no fuese disfrutar. Hacía viajes a los poblados próximos para distraerse y beber en ellos, toda vez que allí no había aún manera de adquirir alcohol, porque Feman se había cuidado de evitar la entrada de bebidas.


  Un día le llamó la atención:


  —No me gusta el camino que ha tomado, Broncho—indicó—. Ahora que puede aumentar más y mejor sus propiedades, ya que pasó la época de restricción, se abandona y se cuida poco de seguir la norma. ¿Por qué?


  —¡Diablo! Porque ya es hora que trabaje menos y disfrute algo.


  —¿Cree que no le quedará tiempo? Aún es joven y para gozar de la vida hacen falta unos cimientos sólidos o, de lo contrario, todo lo agotará en poco tiempo. Hágame caso y siga como empezó.


  —No será verdad.


  —No sea tonto. ¿Por qué no adquiere más tierra? Aún queda bastante y buena.


  —Tengo suficiente con la que poseo. Cuando dentro de poco termine el plazo de arrendamiento de este año, pienso aumentar la renta bastante. He observado que esa gente es la que se lleva la mayor parte del beneficio, y no es justo.


  —Ellos la trabajan. Usted y yo no hacemos nada, y es natural que la mayor ganancia sea para ellos. Si echa cuentas, observará que lo que le rinde el capital empleado, es muy superior a lo que podía proporcionarle en otra clase de negocios.


  —Claro, pero, ¿y si lo hubiese perdido porque nadie hubiera querido venir a explotar estas tierras?


  —En otros negocios se pierde también. Es cierto que las tierras aumentan su valor a medida que Oasis City crece y usted se beneficia de ello, porque si las vendiese ahora, se las pagarían a precio superior al que le costó adquirirlas. Esto también es ganancia.


  —Sí, pero quiero que sean ellos los que compartan conmigo esa mayor utilidad, ya que yo les facilito las tierras. Subiré las rentas sobre el tipo estudiado.


  —Hará mal, y se granjeará la enemistad de los colonos; Tenga en cuenta que estamos camino de conseguir la meta que nos propusimos, y que puede perturbarlo.


  —La meta se la fijó usted, no yo. Me conformo con lo que tengo y lo exploto a mi manera. Si no le parece bien, siga con rentas bajas o haga lo que quiera. A final de cuentas, yo cobraré el doble por la mitad de lo que usted posee.


  —¿Y si no pasan por esa explotación y renuncian a los arrendamientos?


  —Que lo hagan si quieren, ya verán lo que es bueno. Son gente que no pueden comprar porque no tienen dinero para ello, y si quieren seguir viviendo, tendrán que arrendar tierras. No me convence.


  —Piénselo bien, Broncho—advirtió, molesto, Feman—. Hasta ahora hemos marchado de acuerdo, y sería una pena que esta armonía se rompiese.


  —Será porque usted quiera romperla. Yo no me meto en cómo administra sus bienes; déjeme que yo administre los míos como quiera.


  —Es que con esa teoría, vamos a dividir esto en dos campos, y nunca será bueno para ninguno. El haber marchado de común acuerdo, ha mantenido la disciplina y la camaradería entre todos. Las diferencias marcarán disgustos y malestar.


  —Déjeme en paz, Feman. Hasta ahora, se ha hecho siempre lo que ha querido, y creo que yo también tengo derecho a opinar. Cuando empezamos, usted se negó a formar una propiedad común, precisamente admitiendo que podían surgir diferencias de criterio, y quería evitarlo. No hay tal diferencia, porque yo no interfiero lo suyo, pero sí hago lo que me parece con lo mío. Llevo aguantando cuatro años aquí, encerrado en esta planicie, que si bien es verdad que es amplia, no deja de ser una cárcel grande y nada más. No hay una distracción, no hay nada más que tierra, sembrados, y se acabó. ¡Si hasta para poder beber un vaso de whisky, tengo que desplazarme a otros poblados!


  —¿Cree que sería beneficioso fomentar el vicio entre los colonos? Ahora son sobrios y trabajan sin reservas y sin peleas, precisamente porque el principal incentivo para producirlas es el alcohol. Si lo hubiese, una gran proporción de esa gente perdería muchas de sus virtudes, y es posible que lo sufriésemos de rechazo nosotros. No, Broncho, no. Es mejor que las cosas sigan así.


  —Será su opinión, pero no la mía, y voy a decirle, algo que quizá no le agrade, pero que me agrada a mí. Sé que como yo piensan muchos, y he decidido abrir un bar y traer bebidas para los colonos. No sólo de trigo, trébol y heno vive el hombre.


  Feman endureció su rostro al oír la advertencia.


  —No lo hará, Broncho; espero que no lo haga.


  —Está decidido y lo haré. Tengo una casa, y en ella abriré el bar y...


  —Un momento. No lo abrirá en esa casa, porque todo el terreno donde se asienta el poblado es mío, y tengo la facultad de desalojar de sus viviendas a todo el que no sea grato para mí. Se lo advierto para que no cometa tonterías, y abra un surco enorme entre nosotros, rompiendo la armonía que ha reinado desde que vinimos aquí.


  Broncho se engalló al oír la advertencia.


  —Bueno, quizá legalmente, como dice, tenga derecho a todo eso, porque le dejé levantar el poblado en un terreno que era suyo solamente, pero, ¿cree que eso va a impedir que lleve adelante mi plan? Usted abrió un almacén y lo explota, ¿por qué no puedo abrir yo un bar?


  —El almacén era necesario, como era necesaria la barbería, el guarnicionero y la botica, y he dado facilidades para que se instalen. Un bar no es necesario y sí pernicioso.


  —Pues habrá bar.


  —Le repito que no lo consentiré.


  —No hace falta. La gente va en busca de la bebida donde se la brinden, y como tengo tierras propias en las que sólo mando yo, lo instalaré dentro de mi propiedad, y ni usted ni nadie podrá impedirlo. El pueblo crece, y un día se saldrá de sus límites para entrar en otros. Si les ofrezco de beber, los atraeré hacia mis terrenos, que no están muy lejos de los suyos, y el poblado entrará en mis dominios. Entonces habrá dos pueblos, o seremos dos a mandar en uno.


  Feman, descompuesto, bramó:


  —¿Se ha propuesto arruinar todos mis planes?


  —Me he propuesto vivir los míos, que también cuentan y, como lo haré en mi terreno, no tendrá derecho a mezclarse en ellos. No irá a pensar que le van a nombrar árbitro único de todo este lado de Arkansas.


  Feman quedó un momento tenso, mirando a Broncho, que a su vez le miraba fijamente, como si estudiase su próxima reacción.


  Parecía que las hostilidades se iban a romper trágicamente entre ellos, porque los dos eran duros, bravos, acostumbrados al peligro, y violentos cuando dejaban explotar sus pasiones.


  Pero Feman, conteniéndose, dijo fríamente:


  —Broncho, nunca imaginé que se convirtiese en una espina para mí. Si le hubiese dejado hundirse en el vicio, a estas horas estaría usted pidiendo limosna o tratando de arañar la tierra, en busca de un nuevo filón, que no suele ofrecerse dos veces. De haber adivinado esto, habría prescindido de usted, y otra cosa seria, pero el mal ya está hecho, y el remedio no sé cuál será. Sin embargo, quiero advertirle una cosa. Soy tan buen amigo como mal enemigo. No declaro la guerra a nadie, pero si me la declaran, la acepto y no vuelvo el rostro. Si está dispuesto a presentarme batalla, no le extrañe que combata con sus mismas armas o las que encuentre mejor y, si lleva las de perder, peor para usted. Sé que no puedo impedir nada de lo que proyecta, porque se ampara en que lo hará dentro de su terreno. No mira que sin mí ni poseería ese terreno, ni lo estaría explotando con suerte y largueza. Creí que eso tenía un valor y que sabría comprenderlo.


  —¡Al diablo con sus lamentaciones! Yo le creí un hombre del Oeste. Los hombres de estas latitudes son algo más amplios de criterio, y aceptan la realidad del ambiente, sin meterse a misioneros ni moralizadores. En todas partes se bebe y se juega, y los hombres trabajan y se pelean, si llega el caso, y no se hunde el mundo, porque no es para tanto. Si es que pensó que sobre la tierra del Oeste iba a fundar la sucursal del paraíso con ángeles que se afeitan y llevan revólver a la cintura, es un iluso. Los colonos han tragado este estado de cosas porque llegaron aquí vencidos, y encontraron en estas tierras un respiro y un alivio para levantar la cabeza, pero ahora que respiran a pleno pulmón, reclaman lo que los demás tienen, y no es usted el llamado a ponerles un dogal al cuello, dictándoles lo que pueden o no pueden hacer. Esto es una democracia, donde el propio Gobierno concede esas libertades y no se pueden admitir tiranos que dicten leyes nuevas contra las que hay establecidas. Si no quiere beber, no beba, pero si los demás desean hacerlo, déjelos. Todo lo que puede exigirles es que le paguen sus arriendos, y ahí se termina su autoridad.


  —Mi autoridad tiene muchos matices.


  —Muy pobres, me parece a mí, pero eso no me importa. Voy a seguir adelante con mis planes, y ni usted ni nadie podrá impedirme que los realice. Lleve adelante los suyos, que yo no pienso meterme en ellos.


  Y dando media vuelta, concluyó aquella escabrosa conversación.


  Feman, apesadumbrado y furioso, se encaminó a su casita para serenar su espíritu y estudiar la situación que Broncho le creaba. El ambiente paradisíaco que hasta entonces había reinado allí, se preñaba de nubarrones sombríos, y él no era hombre que dejase que la tormenta le cogiese en su vorágine, sin tomar precauciones contra ella.


  Broncho no había sabido agradecer lo que hiciera por él. Le había apartado de la pendiente, le había puesto en el sendero de la prosperidad y de la riqueza, y se revolvía contra él, amenazando con hundirle en sus despropósitos.


  Un bar podía ser algo muy explosivo allí, sobre todo, manejado por Broncho. No tardaría en instalar también el juego, y era admisible suponer que hombres que ahora vivían decentemente, que trabajaban con normalidad y hasta ahorraban, se convirtiesen en borrachos, en vagos y en peleadores, llevando a Oasis City el virus de la dureza y de la descomposición.


  Pero de momento, nada le era factible hacer para evitar los planes de su exsocio. Podía echarle de la casa que habitaba, pero esto no solucionaba nada.


  Esperaría a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, y si el polvorín amenazaba con estallar, entonces tomaría decisiones, porque todo lo que poseía de calmoso habitualmente, lo tenía de bravo cuando los acontecimientos así lo exigían.


  Broncho no lanzó amenazas en vano. Inmediatamente de su conversación con Feman, empezó sus gestiones para establecer su nuevo modo de vivir y como prácticamente había roto con él, tomaría medidas para que la ruptura fuese definitiva.


  Pocos días después, media docena de peones que había contratado en los poblados vecinos, daban comienzo a la construcción de una amplia cabaña fabricada con troncos.


  Él no quería ni necesitaba una casita del tipo de las que su excompañero levantara en su poblado. Ni habitaciones familiares, ni trozo de huerta, ni nada de todo aquello que ni personalmente ni para su negocio servía de nada.


  Él quería una cabaña grande, amplia, con un buen saloon para que los colonos bebiesen y jugasen en las mesas a instalar. Más tarde, cuando pulsase la posibilidad de su éxito, instalaría en la parte trasera una sala destinada exclusivamente al juego, y con reservarse un pequeño espacio donde cupiese un petate para dormir, tenía de momento bastante.


  Si las cosas se daban bien, las bebidas y el juego le rendirían buenos intereses, y un día vendería las tierras para quedar libre de tales preocupaciones, y dedicaría todas sus actividades al negocio.


  A medida que Feman ensanchase el poblado y lo hiciese crecer con nuevas tierras y nuevos colonos, su establecimiento adquiriría más volumen y más clientela. Sin quererlo, aquél trabajaría para su bolsillo.


  La cabaña crecía a ojos vistas. Broncho tenía prisa por verla concluida, y mientras los peones trabajaban, se desplazó de allí para buscar en los pueblos colindantes todo lo que necesitaba y, sobre todo, para ponerse en contacto con los proveedores que habían de surtirle de bebidas.


  Pero para que todos estuviesen informados de cuáles eran sus propósitos, había colocado una pancarta, clavada con dos estacas frente a la construcción. En ella podía leerse el siguiente anuncio:


  BAR “LA CABAÑA”


  Próxima apertura


  El anuncio había despertado expectación y mucha alegría entre una gran parte de los colonos establecidos en la ancha extensión de terreno, propiedad de ambos.


  El alcohol había sido echado muy de menos por la mayoría de los colonos, y más de una vez habían insinuado a Feman la idea de que se abriese un bar, pero el enérgico terrateniente se negó en redondo. No quería fomentar el vicio, las peleas y las rencillas. Creía que sin comer, sin casa y sin trabajo no se podía vivir, pero sí sin alcohol.


  Nadie se atrevió a hablar de aquel asunto con Feman. Observaron que las relaciones de los dos socios se habían enfriado hasta congelarse y, pese a todo, sentían por Feman un respeto que les impedía mostrarse reticentes en un asunto que sabían que le era profundamente antipático.


  Pero como aquello nada tenía que ver con sus arrendamientos y sus compromisos, todos se prometieron aprovecharse de lo que Broncho les brindaba tan generosamente y ansiaban que llegase el momento de la apertura del bar para saciar uno de los máximos anhelos que podían alimentar en aquellos momentos.


  Lo que después pudiera suceder, nada les importaba ni se habían detenido a pensarlo.


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  ALCOHOL Y MUERTE


   


  Un mes más tarde, y un domingo precisamente, “La Cabaña” abría sus puertas a los colonos.


  Broncho, lanzado a una guerra total con Feman, no había escatimado gasto alguno para poner el establecimiento a tono con su idea.


  El mostrador, fabricado con troncos aserrados de árboles, era amplio, para que frente a él cupiese gran número de clientes. Detrás, a su espalda, se erguían tres anchos anaqueles mostrando botellas de muchas clases y marcas, que habían de ser admiradas con codicia por más de un colono, y por el amplio local se repartían hasta dos docenas de mesas con cuatro banquetas para el servicio de cada una.


  Había cuidado de adquirir una buena partida de barajas, y varios cubiletes con dados. De momento, el juego se ceñiría al póker o a los dados, pero su proyecto de instalar una pequeña mesa de ruleta y una de bacarrá, no había quedado dormido, aunque lo reservaba para cuando estimase que había llegado la hora de su funcionamiento.


  Como la voz se había corrido de punta a punta de los sembrados, aquel día, acudieron a “La Cabaña”, desde los arrendamientos más lejanos. Beber un vaso de whisky cuando tanto tiempo llevaban sin probarlo, era algo que merecía la pena de hacer el viaje.


  Y por ello, el bar resultaba chico para albergar a tanto cliente, aunque Broncho no podía soñar con que a diario, su flamante saloon se viese tan concurrido. No era fácil abandonar el trabajo para perder el tiempo en la barra, pero sí contaba con que al atardecer, los más próximos, en lugar de dedicarse a jugar a los bolos y a la barra, derivasen su distracción a sentarse ante una mesa y jugarse unos vasos al póker o a los dados.


  En cambio, los sábados por la tarde y los domingos, estaba seguro de atraer a todos los colonos, y como estaba dispuesto a hacerles pagar cara su afición a la bebida, el negocio resultaría bueno.


  Para mejor halagarles, había adquirido un barril de whisky, con el que a cada colono que entraba, obsequiaba para celebrar la inauguración. Más tarde, ya pagarían con creces aquel convite que nada tenía de generoso.


  Alguien se atrevió a preguntarle:


  —¿Cómo es que convenció al señor Feman para que le dejase abrir el bar?


  Altivamente, repuso:


  —No le he convencido ni he tratado de hacerlo. Soy muy dueño de instalar el negocio que quiera dentro de mi propiedad, y eso es todo. Ya sé que a él no le gusta, pero me tiene sin cuidado su opinión.


  —Claro, pero cuando existe una sociedad...


  —Nada de sociedad, señores. El posee lo suyo y yo lo mío. Que hayamos actuado de acuerdo hasta hace poco, nada quiere decir. Ahora no lo estamos, y cada uno hace lo que le parece. Por mi parte, si quiere hacerme la competencia, que invente algo. Por ejemplo, contratar un misionero que venga los domingos a predicarles. A lo mejor les entusiasma más.


  Todos rieron la broma y continuaron bebiendo.


  Algunos no se molestaron en pedir precio de la bebida y, ansiosos de desquitarse de tanto tiempo de abstinencia, abusaron de las libaciones. Cuando llegó la hora de pagar, surgió la protesta.


  —Esto es demasiado, señor Broncho—afirmó uno—. Nunca en ningún sitio me hicieron pagar el whisky al precio que usted lo cobra.


  —No lo beba—repuso fríamente Broncho—. Debe pensar que para saciar su sed de alcohol, yo he tenido que levantar esta cabaña, adquirir todo lo preciso, desplazarme a diversos lugares para contratar las bebidas y pagar por adelantado sin saber si las voy a vender o no. Si alguien cree que esto se puede hacer medio gratis, que instale un bar por su cuenta a ver qué opina.


  Nada se pudo objetar y se vieron obligados a pagar el precio que Broncho había fijado.


  Pero a algunos se les había disipado el entusiasmo por la apertura del bar. Iba a resultar un lujo prohibitivo o una ruina, si se dejaban dominar por la sed.


  Algunos, para evitar la tentación, decidieron como de costumbre, dar una vuelta por el poblado, y luego jugar su partida de bolos.


  Feman, a la puerta de la bonita cabaña que se había hecho construir, miraba con ojos brillantes el ir y venir de los colonos, más allá de la raya de su propiedad, para terminar desembocando en el bar.


  Broncho había sopesado bien el efecto que iba a producir el ofrecimiento de aquel veneno para su sangre y su espíritu, y en aquellos momentos, Broncho debía estar gozando íntimamente al ponderar la rabia que almacenaría en su alma.


  Él, que había sido el dueño moral de la voluntad de todos, durante cerca de cinco años, ahora iba a perder el ascendiente y posiblemente el dominio de toda aquella gente, sólo porque la ambición mal entendida del que hasta entonces había sido su socio en parte, se había desatado, sin ponderar que a la larga quizá fuese contraproducente para él, lo hecho.


  Y lo peor de todo era que se había creado entre ambos una atmósfera tensa y peligrosa. Cualquier incidente, cualquier suceso insospechado, podía ser la mecha encendida que les enfrentase de una manera trágica, y esto no podría evitarlo nadie, porque los dos eran duros y acometedores.


  Alguien, al pasar por delante de la cabaña de Feman, le saludó respetuosamente y luego comentó:


  —Me parece que su socio es demasiado tirano en los negocios, señor Feman. Se hace pagar muy liberalmente el favor, que nos brinda al abrir un bar para nuestro recreo.


  —Eso tiene una solución, que es no beber. Llevan aquí bastante tiempo, y ninguno se ha muerto por no beber alcohol. Quizá ahora que pueden beberlo, alguno termine por morir de una borrachera o de algo peor.


  —Haría falta ser millonario para morir aquí de una borrachera, al precio que nos han cobrado el whisky.


  —Eso es lo malo, que el que es vicioso por naturaleza, es capaz de dejar a su familia sin comer, con tal de saciar su ansia de alcohol.


  “Y me alegro que hayan hablado de este asunto, porque voy a decirles algo que harán bien en hacerlo correr entre sus compañeros para que estén advertidos. Hasta ahora, esto ha sido un verdadero oasis para ustedes y para todos. La gente ha trabajado laboriosamente, las relaciones personales entre los colonos han sido cordiales, y no se han producido riñas ni excesos que desmoralizan, y crean un ambiente tenso y nada agradable.


  “Si de aquí en adelante, algunos, por abusar de la bebida, se les sube ésta a la cabeza y promueven riñas u otros excesos, por lo que afecta a mis propiedades, les advierto que al que así se exceda, le rescindiré el contrato de arriendo y tendrá que buscar otras tierras porque en las mías nada tendrá que hacer.


  “Y con respecto al pago, digo lo mismo. Hasta ahora, cuando alguien se ha visto en un apuro, como yo sabía que ese apuro nacía de causas extrañas a él, le he dado facilidades para que se repusiese y pagase con retraso. De aquí en adelante, no habrá moratorias para nadie, porque si tienen para gastar en beber, antes deben tener para hacer frente a sus compromisos.


  “Quiero que esto se sepa bien, para que después no existan lamentaciones. Si mi socio, que en realidad no lo era, quiere provocar la ruina y el desorden aquí, que lo provoque para él solo, porque yo no estoy dispuesto a que me alcance. Me costó exponer mi pequeña fortuna para fundar el poblado, he trabajado como una fiera durante varios años para sostenerlo y engrandecerlo, he facilitado medios de vida a un centenar de colonos que viven decentemente, y no estoy dispuesto a que por una estupidez, todo se pueda hundir. Nada puedo hacer para evitar que Broncho pretenda envenenarles y arruinarles, dejándose en su cabaña lo que tantos esfuerzos les está costando ganar, tero me defenderé contra ello como pueda, y seré inflexible con el que se salga del camino recto. Y de momento, nada más tengo que decir; A ustedes corresponde reflexionar bien y decidir lo que más les conviene.


  Y sin querer seguir tratando el tema, volvió al interior de su cabaña.


  Pero había dejado lanzada una amenaza grave, que todos debían ponderar. Después..., que cada cual escogiese el camino que le pareciera mejor.


  La voz de las advertencias de Feman se corrió entre los colonos, pero nadie pareció dar mucha importancia a sus palabras. En todos los pueblos del Oeste se bebía, y no por eso se hundían estrepitosamente, y en cuanto a riñas y peleas, siempre se suscitaban, mediase o no mediase el alcohol en ellas.


  Pese a las protestas de todos por el abusivo precio impuesto por Broncho, los colonos no dejaron de acudir a “La Cabaña”, y si algunos con prudencia se mostraban parcos en beber y gastar, como en todas partes, los hubo que se dejaron dominar por el ansia del alcohol y empezaron a gastar más que sus posibilidades les permitían.


  Y unos meses más tarde, en pleno verano, cuando las cosechas estaban a punto de ser recogidas y los contratos de arrendamiento finalizarían para ser renovados, según cláusulas de los mismos, sucedió algo de lo que Feman tanto había temido.


  Un colono suyo, casado y con un hijo de seis años, se había dejado influir por la bebida de un modo tan desastroso, que, para poder seguir adelante, habíase visto precisado a solicitar un préstamo a cuenta de su cosecha.


  Feman, aun a sabiendas de lo que se avecinaba, no tuvo inconveniente en darle el anticipo. Su dinero quedaría asegurado con lo que el colono recogiese, pero luego, a la hora de renovar contrato y pagar el anticipo exigido, sería cuando la catástrofe estallase, y el colono se vería con el agua al cuello.


  Y aquél sería el momento sicológico escogido por Feman para dar la batalla a Broncho. No tenía valor para expulsar al colono de sus tierras y dejarle en la miseria, no por él, sino por su mujer y su hijo, pero aprovecharía el agobio de éste para darle una trágica lección y con él, a otros muchos, pues estaba decidido a no renovar los contratos, si antes no mediaba una promesa formal, refrendada por escrito, en la que todos y cada uno se comprometiesen a no volver a pisar la cabaña de Broncho, sopena de verse expulsados de sus arrendamientos.


  Días antes de esta fecha, el colono, que se llamaba Marty, se dio cuenta clara de su situación y temiendo lo que se le venía encima, decidió anticiparse y visitó humildemente a Feman.


  Este endureció su rostro al verle. Adivinaba a lo que iba, y no estaba dispuesto a darle beligerancia.


  —Usted dirá qué desea, señor Marty.


  —Pues..., yo..., quería pedirle un favor.


  —¿Otro? ¿No se lo hice ya anticipándole una buena cantidad a cuenta de su cosecha, sin saber si ésta llegaría a responder del anticipo?


  —Sí, es cierto, y puede estar seguro de que cubrirá el préstamo.


  —Lo celebro. A nadie le agrada hacer un favor, y que luego no se salga airoso de él.


  —Usted tendrá su dinero, porque la cosecha está ahí y puede hacerse cargo de ella dentro de poco. El favor consiste en que... cómo está firmado, el contrato de arrendamiento vence ahora, y hay que renovarlo. Por mi parte no tengo inconveniente en ello, pero... resulta que si lo que podía rendirme mi cosecha debo dárselo a usted para saldar la deuda, no me quedará dinero para pagar el anticipo y... éste es el favor que quiero pedirle; que me exima durante algunos meses de abonárselo.


  Feman le miró fijamente y repuso:


  —Marty, lleva tres años como colono en mis tierras, y todos los años ha cogido libre su cosecha, ha podido cumplir sus compromisos, y le ha sobrado dinero. ¿Cómo este año no sucede así, si las cosechas han sido idénticas a las de años pasados?


  —No sé—repuso, confundido, Marty—. He tenido gastos inesperados, estuve enfermo algunos días y... todo eso...


  —¿Por qué es un embustero y apela a excusas tontas que nadie puede creer? ¿Por qué no reconoce su idiotez y confiesa que si se ve en apuros y ha gastado más que podía, fue porque se dejó dominar por el alcohol, y casi todo su dinero ha ido a parar al cajón de Broncho? ¿O es que cree que no estoy al tanto de todo lo que hacen todos ustedes y cada uno? Esto me lo temía yo, y por eso lancé una advertencia a tiempo. Algunos la tomaron en cuenta, otros a medias, y algunos, aunque pocos, como usted, desoyeron mis consejos y se dejaron llevar del alcohol. Yo sé que ha tenido escenas muy borrascosas con su mujer por esto mismo. Sé de los esfuerzos que ella ha hecho para apartarle del vicio, y no verse en la ruina, y sé que, algunos domingos por la noche, borracho como una cuba, ha maltratado a esa infeliz porque le afeó su conducta y le vaticinó lo que le iba a suceder. Y como usted se ha buscado su ruina, peche con ella o vaya a suplicarle a Broncho, que es quien se ha embolsado lo que ahora le falta. Cuando llegue el día de la renovación del arriendo, si no abona el adelanto, será desalojado de sus tierras. No puedo además, sentar un precedente con usted, y negar a los demás el mismo derecho con más razón para algunos, que no han dilapidado sus ganancias y el producto de su trabajo, en borracheras costosas. Por lo tanto, resuelva su problema como mejor pueda, pero no cuente conmigo para ello.


  Fue inútil el esfuerzo del colono. Feman se mostró irreductible y Marty salió de su cabaña, desesperado.


  Sabía que ya no había apelación posible, y que se vería desahuciado de su arrendamiento, si no pagaba el adelanto, como estaba estipulado.


  Sombrío, se retiraba a sus sembrados, cuando la silueta de la cabaña de Broncho se irguió ante sus ojos como una atracción y una amenaza más. Allí había gozado a su modo horas de placer salvaje, bebiendo sin tasa, y allí había hundido su bienestar y la tranquilidad de los suyos.


  Y con fiera decisión, se dirigió a ella.


  No era hora de que hubiese clientes en el bar. Broncho se aburría en él sin saber qué hacer y ansiaba que llegase la tarde, pues a aquella hora solían acudir los más entusiastas de la bebida, y su presencia le distraía unas horas.


  Pero pese a esto, no se sentía muy contento. Había dado satisfacción a su amor propio levantando el bar, atrayéndose a los colonos y dando con ello una bofetada moral al que todo se lo debía, pero... pasados los primeros momentos de euforia, la clientela no había respondido en masa como él calculara. La gente, en su mayor parte, se retraía a gastar, unos porque consideraban excesivos los precios, otros porque serenamente, meditaban en su situación, y sabían que no podían dilapidar el fruto de su áspero trabajo.


  Al ver llegar a Marty, Broncho le sonrió. El colono había sido el mejor cliente entre todos, y el que más dinero había engrosado en su cajón.


  —Hola, Marty—saludó—. ¿Dónde se va a estas horas?


  Por toda respuesta, el colono pidió:


  —Deme un whisky.


  Broncho se lo sirvió, sin dejar de mirarle. Le encontraba sombrío y adivinaba que algo grave le sucedía.


  Marty lo apuró de un solo trago, y sin darle tiempo a abandonar el mostrador, insistió:


  —Vuelva a llenar el vaso.


  Servido, lo apuró de un trago, respiró con agobio y luego, pasándose la mano por los ásperos labios, dijo:


  —Me preguntaba usted de dónde vengo a estas horas. Le diré que de ver al señor Feman.


  Broncho no hizo comentario alguno. Parecía empezar a adivinar el motivo de la tirantez que sentía el colono.


  —He ido a verle—continuó Marty—, porque estoy a punto de recoger la cosecha y de renovar el contrato de arriendo. La cosecha, prácticamente, es como si no existiese para mí, porque le debo lo que me den por ella. Me la he bebido aquí por anticipado, y poco me quedará cuando cobre. En cuanto a renovar el arriendo, he ido a pedir al señor Feman que me exima de abonar en el acto el adelanto que siempre se le ha dado al firmar el contrato. No tengo un solo dólar, y no puedo abonárselo. Pero se ha negado en redondo. Me ha dicho crudamente, y con razón, que si me veo así, es porque no he tenido voluntad ni cabeza para administrar mis intereses y por dejarme seducir por el alcohol. Lo que debía darle a él, me lo he dejado aquí estúpidamente. No voy a discutir la rectitud con que quiere tratarme. Reconozco que tiene razón, pero con eso no resuelvo mi problema, que es grave. Y he pensado en algo que es justo. Por eso estoy aquí. Me expulsará de mi arriendo por no poder pagarle el adelanto, y como ese dinero que debía tener para continuar con mis tierras me lo he dejado aquí, entiendo que usted, que tiene tierras también, es el obligado en compensación a ayudarme a salir del trance. Cédame una parcela y cuando cuente con dinero para ello, si no me lo bebo antes, le pagaré el adelanto. Creo que no pido nada que no sea normal, porque si bien es cierto que he bebido mucho, también es cierto que al precio que nos ha cobrado las bebidas, he debido dejarle una utilidad del sesenta por ciento.


  Broncho le miró burlón, y repuso:


  —Si no supiese que sólo ha bebido dos whiskys, que para su fortaleza no es nada, creería que está borracho para hacerme esa petición. Si usted ha gastado su dinero en bebidas, ha sido por su gusto, sin que nadie le forzase a ello.


  —Eso hay que discutirlo. Usted nos forzó de un modo moral. El sediento ve un vaso de agua y no mira más que el agua, pero alguien se la pone delante de los ojos para incitarle. Un pez pica en el anzuelo y pierde su libertad y su vida, porque el pescador puso el cebo delante de sus ojos. En este caso, hay dos culpables, uno moral y otro material, y es justo que se repartan la responsabilidad de lo que sucede. Puesto que tiene tierras, me cede una. Conserva el cliente y tiene un nuevo colono. Creo que es razonable lo que le pido, puesto que una buena parte del producto de mi trabajo ha pasado a su bolsillo.


  Broncho, fríamente, repuso:


   


  [image: Image]


  —Y una parte muy buena de eso ha pasado a su estómago, ¿o es que ha creído que a mí me dan gratis las bebidas y que me han regalado “La Cabaña”, aparte de que mi trabajo también vale?


  —No niego que una parte no haya sido ganancia para usted, pero dado el precio a que nos ha cobrado las bebidas, ha tenido que ganar un ciento por ciento.


  —Eso es cosa mía, porque nadie les obligó a beber. Yo traje bebidas, puse un precio y aquí terminó todo. El que estimó que podía pagarlo, lo pagó, y el que no, se abstuvo de beber.


  —Bueno, creo que no es cosa de discutir si ganó más o menos con nosotros. Lo que sí creo justo es que si por ayudarle a ganar dinero me empeñé, y estoy a punto de ser expulsado de mi arrendamiento, usted puede ayudarme a salir al paso de esa tragedia, siquiera sea en agradecimiento a ser un buen cliente suyo.


  —Lo siento, pero no puede ser por diversas razones, y una de ellas es porque a partir del vencimiento de los contratos de mis tierras, voy a subir el precio del arriendo en un veinticinco por ciento. Ganan ustedes demasiado para lo que pagan, olvidando que la tierra es mía y que, sin ella, de nada valdrían sus brazos y su trabajo. Por lo tanto, si cada uno ponemos una parte, justo es que las ganancias se repartan. Y como, por otra parte, yo tampoco consentiré que nadie continúe en las tierras sin antes abonar el anticipo, no veo manera de complacerle.


  El rostro de Marty se contrajo ferozmente:


  —Usted no puede hacer eso, Broncho, Ha sido el causante de mi hundimiento y tiene que ayudarme.


  Broncho, ante el gesto agresivo del colono, bramó:


  —¿Le he obligado yo a que sea usted un borracho indecente, y no mida sus posibilidades a la hora de gastar? Si se bebió su cosecha, aguántese y váyase al infierno, pero no venga a mí con imposiciones ni amenazas, porque no se las aguanto ni a usted ni a nadie. ¡Largo de aquí!


  Marty, furioso hasta el paroxismo, asió una banqueta y, levantándola airadamente, la arrojó a la cabeza de Broncho, no alcanzándole con ella porque se inclinó con celeridad, pero el adminículo, al no encontrar obstáculo alguno en su lanzamiento, fue a estrellarse contra la pared del fondo por detrás del mostrador, pegando de lleno en uno de los anaqueles, cuyas filas de botellas cayeron a tierra, pulverizadas por el choque.


  Un velo de sangre cubrió los ojos del irascible Broncho, al darse cuenta del destrozo sufrido, y en un arranque impetuoso, cuando Marty asía una nueva banqueta para arrojarse con ella sobre él, tiró del revólver y disparó por tres veces. El colono, alcanzado en el pecho, soltó la banqueta, se llevó las manos al pecho, lanzando un ahogado gemido, y se desplomó como un peñasco desde lo alto de una montaña.


  Broncho quedó un momento tenso, con el revólver amartillado, contemplando al caído. No hacía falta ser médico para comprender que Marty había muerto de manera fulminante.


  Por un momento, se sintió desconcertado. No había tenido intención de matarle, aunque sí de herirle para domeñar su furia, pero en la precipitación, disparó como mejor pudo, y el efecto había sido mortal.


  El eco de los disparos llegó hasta los más próximos sembrados. Dos colonos, asustados, corrieron hacia “La Cabaña”, y al enfrentarse con Broncho, arma en mano, y con Marty rígido, preguntaron roncamente:


  —¿Qué significa esto?


  Broncho reaccionó con rabia.


  —Significa que ese cerdo me amenazó, porque al parecer ha gastado más que podía, y temía que le rescindieran el contrato de arrendamiento. Vino con la pretensión de que yo hiciese frente a sus deudas y le cediese un terreno, a cambio del que Feman le iba a quitar. Como me negué, quiso agredirme con una banqueta, y me vi obligado a disparar sobre él. Eso es todo.


  Los colonos quedaron rígidos ante la explicación. De todas formas, Broncho había ido muy lejos disparando sobre Marty, matándole, cuando el colono no había hecho intención de sacar el revólver.


  Esto ponía en una situación incómoda a Broncho. Si el muerto hubiese intentado sacar el arma, la gente habría admitido su muerte como un azar del duelo, pero no siendo así, cabía pensar si Broncho no habría abusado en sus salvajes impulsos.


  —Llévenselo—ordenó—. Su cadáver es cosa de ustedes.


  Uno de los colonos se revolvió, furioso.


  —¿Quién le ha matado, usted o nosotros? El cadáver es cosa suya, aunque su muerte sea cosa nuestra.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que su muerte es cosa nuestra. No sabemos qué ha sucedido, porque sólo tenemos la referencia que usted nos da, pero cuando un hombre no saca el revólver para pelear, usar un arma contra él se sale del código del Oeste.


  —¿Qué querían, que me dejase aplastar la cabeza por sus ímpetus salvajes? ¿O es que no ven esa banqueta destrozada y esos anaqueles hechos añicos? No me hagan reír.


  —Ríase si quiere, pero creemos que se ha excedido. En fin, eso lo dirán los demás.


  —Que digan lo que quieran. Me agredió inopinadamente y me defendí como pude. Tantas veces como se repitiese el caso, haría lo mismo. Y si no quieren llevarse el cadáver, a mí me tiene completamente sin cuidado. Lo sacaré de aquí, lo dejaré en cualquier sitio y ya vendrán a recogerlo, o lo recogerá su familia. Eso es algo que no colecciono.


  Los dos colonos le miraron hoscamente, pero Broncho, ante el temor de una nueva agresión, no había enfundado el revólver, y ambos, dando media vuelta, abandonaron “La Cabaña”, dispuestos a dar cuenta a sus compañeros del trágico suceso, para que el caso fuese discutido, ya que afectaba a la colectividad.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  LA MASA CIEGA


   


  Feman estaba recorriendo parte de sus sembrados cuando se desarrolló el suceso. Tras advertir a Marty de cuáles eran sus intenciones, había montado a caballo, alejándose del poblado. No pudo sospechar nunca que el desesperado colono acudiera a Broncho a pedirle que fuese él precisamente el que le salvase de la ruina, cuando era quien se la había producido.


  Pero un par de horas más tarde, al dar la vuelta para regresar a su cabaña, observó que por una de las sendas caminaban varios colonos accionando con violencia, al tiempo que discutían, y le extrañó que en pleno día hubiesen abandonado sus sembrados, y caminasen en grupos con dirección al poblado.


  Obligó a su caballo a galopar y les alcanzó.


  —¿Qué sucede, señores? ¿Dónde van a estas horas en esa actitud?


  —¿Es que ignora lo sucedido, señor Feman?


  —No sé a qué se refieren.


  —A que hace un par de horas, el señor Broncho ha matado de tres tiros a nuestro compañero Marty.


  —¡Eh! ¿Qué dicen?


  —Sí. Vinieron a avisamos Job y “El Californiano”. Al parecer, según dijo Broncho, Marty se presentó a exigirle que le facilitase un nuevo arrendamiento de los suyos, porque usted se negaba a renovarlo si no pagaba el anticipo, como todos. Lo que sucedió no se sabe, debieron discutir y dice Broncho que Marty le agredió con una banqueta, y que se vio obligado a disparar contra él, matándole. Los ha recibido de malos modos, y pretendía que se llevasen el cadáver, pero se negaron. Ahora hemos decidido ir a recogerlo para trasladarlo a su casa. Puede calcular en qué estado de ánimo está su viuda.


  Feman, con el rostro contraído, rechinó los dientes. Las cosas habían ido mucho más lejos que él había temido.


  —De forma que al fin ha estallado la traca—bramó—. Se lo advertí a él y se lo advertí a ustedes, y nadie me hizo caso. Es cierto que Marty vino a pedirme que al prorrogar el contrato le eximiese del pago del adelanto y me negué. Le había adelantado ya el valor de su cosecha y, a este paso, nunca se hubiese desenvuelto porque cada día el vicio le habría hundido más. Creí que la amenaza de verse expulsado serviría de freno a su inconsciencia. Quería advertirle el peligro y frenar su vicio, pero al final hubiese buscado una fórmula para que su mujer y su hijo no se viesen en la pradera. Ahora... No sé lo que va a pasar. Pero hay algo que sí exige pensar seriamente en ello. El caso de Marty no es único, otros están abocados a sufrir los mismos efectos, y algo hay que hacer para evitarlo.


  —¿Por qué le dejó abrir “La Cabaña”? —preguntó uno de los más sensatos.


  —Porque no tenía poder para impedirlo. El terreno es suyo, y en él podía hacer lo que quisiera. Son ustedes los que, si hubiesen tenido sentido común, no hubieran permitido que las cosas llegasen a este extremo.


  —Eso es exagerar—replicó uno—. Una cosa es poder beber un whisky como distracción, después de muchas horas de trabajo y esfuerzo, y otra pasarse la vida como unos anacoretas en la montaña.


  —Cierto, pero, ¿todos poseen sentido común o voluntad para dosificar sus acciones? Broncho ha visto su bar lleno los sábados y domingos, muchos entre semana le han visitado, y alguno se ha dejado llevar por el vicio, como Marty, y quizá más de uno tenga que lamentarlo después. El mismo Broncho ha perdido su ecuanimidad, atacado por la molicie y el egoísmo. En lugar de seguir trabajando y aumentando su capital para el día de mañana, ya no quiere saber nada de nuevas tierras. Ha preferido explotarles a ustedes con la bebida y, por si faltaba poco, me anunció que al caducar sus contratos piensa exigir un veinticinco por ciento más sobre el precio actual del arrendamiento. Dice que ganan ustedes mucho y que es justo que una parte de esas ganancias vayan a él. Y así las cosas, me temo que lo de hoy sea el preludio de algo que alcance más envergadura. Por mi parte, me lavo las manos, pero temo días sombríos para ustedes sin necesidad, porque hasta ahora esto había sido una balsa de aceite. Y si no quieren que las cosas pasen a más, sólo tienen dos soluciones. O abstenerse de beber, cosa que me parece ya un poco difícil, u obligarle a que cierre el bar. Eso allá ustedes. Y ahora, vamos para allí a recoger el cadáver de Marty, porque, de cualquier forma, es su compañero y es un deber de humanidad atender sus despojos hasta el último momento.


  Cuando llegaron a “La Cabaña”, ya Broncho había sacado el cadáver de allí y, furioso, montaba guardia, revólver en mano. Temía una reacción de los colonos y no estaba dispuesto a dejarse sorprender por ellos.


  El grupo compuesto por una docena de colonos, a cuyo frente marchaba Feman, se adelantó, pero Broncho, con fiereza, ordenó:


  —No avancen más. El cadáver lo tienen ahí.


  Feman, sin hacer caso de la orden, se adelantó, mientras los colonos quedaban quietos, esperando a ver qué sucedía entre los dos exsocios.


  Broncho aferraba el revólver con ira, mientras Feman, flemático, tranquilo, sin temor alguno y sin que adoptase ninguna actitud agresiva, continuó avanzando.


  —No siga, Feman—ordenó Broncho—. Este terreno es mío, y no consiento que nadie sin mi permiso entre en él.


  —No pienso llevármelo, y como necesito hablar con usted, habrá de escucharme..., a menos que haga conmigo lo que hizo con Marty.


  —Yo no le asesiné, si es lo que quiere decir. Fue él quien me agredió bárbaramente, y sólo me limité a defenderme.


  —Usted, revólver en mano y Marty, sin él.


  —Me arrojó una banqueta a la cabeza, y por poco me la aplasta, ¿me iba a estar quieto?


  —Bien, no he venido a discutir el caso, porque no se puede oír a las dos partes. He venido a algo más fundamental para el porvenir.


  Pese a la amenaza de Broncho se había adelantado hasta llegar próximo a él.


  —No creo que tenga nada que discutir con usted, Feman. Ya se lo dije una vez.


  —Claro que tiene que discutir, y hará bien en oírme porque le va a convenir. Me he enterado en el camino del suceso y, por lo que he podido pulsar, su acto ha provocado una ola de indignación entre los colonos. Esto puede dar origen a muchas cosas desagradables y, para evitarlas, me voy a permitir darle un consejo. Cierre este maldito antro, renuncie a seguir despachando bebidas que como verá ya han empezado a envenenar los ánimos, y limítese a explotar sus tierras y a agrandarlas. Por otra parte, no excite más los ánimos y renuncie a ese aumento del veinticinco por ciento en los arrendamientos, porque eso va a acabar de sublevar a los colonos. No es momento para excitaciones cuando se han producido hechos tan lamentables como éste. Si así lo hace, si vuelve a la razón, esto se irá olvidando, los ánimos se calmarán y todo volverá a la normalidad, pero si no lo hace, aténgase a las posibles consecuencias.


  Broncho, mascando las palabras, bramó:


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué piensa aprovechar el incidente para lanzar sobre mí a los colonos?


  —Soy más humano que todo eso, aunque usted no lo crea. Precisamente, lo que pretendo es que no se lancen sobre usted, sin que nadie ni nada les pueda contener.


  —¿Qué no? Mi revólver. Que no lo intenten, porque alguno tendría después tiempo de arrepentirse de haberme atacado. Al primero que acuda en son de guerra, guerra tendrá, porque nunca he temido a nadie. Que no sirva este maldito incidente para sacarle las bayas del fuego, porque le pesará a más de uno.


  —¿Cree que lo hago por mí? —preguntó con desprecio Feman—. Pues se equivoca. Este es un asunto en el que no entro ni salgo, porque si no pude evitarlo en su iniciación, ya es tarde para volver marcha atrás. Pero si son ellos los que en un momento de furor tratan de eliminar el peligro de que esto se repita, o algo peor, yo me frotaré las manos de gusto y veré pasar el cadáver de mi enemigo por delante de mi puerta.


  —Eso quisiera usted, pero no lo verán sus ojos.


  —No tengo interés en ello. Sólo lamento algo que ya no tiene remedio, y es haberle juzgado mejor que es y haberle traído a mi lado para convertirlo en una espina. De haber sabido la clase de hombre que era, le hubiese dejado hundirse en el vicio y, a estas horas, no diría una palabra de su persona, porque a saber qué hubiese sido de sus huesos. Me equivoqué, y las equivocaciones se pagan. Pero tengo aquí muchos intereses creados, y pretendo salvarlos. De no ser por eso, no le aconsejaría algo que le beneficia. El poblado es mío, tengo muchos colonos establecidos en mis tierras, y debo velar por ellas, porque es todo mi patrimonio.


  —Vele como quiera, pero cuide mucho de no mezclarme a mí en sus planes. Lo que yo deba hacer en este caso, es cosa mía nada más, pero si alguien echa leña al fuego, con ánimo de eliminarme, que cuide mucho lo que hace, porque puede salirle el tiro por la culata.


  —Muy bien, es tan zoquete que ve las cosas al revés, y mucho peor para usted. He tratado de evitar males mayores, y cree que lo que intento es lo contrario. Allá usted, pero del mal que pueda venirle no se queje después. Pienso no inmiscuirme en nada y contemplar el panorama desde lejos, pero si en lugar de un paisaje tranquilo, asisto a un incendio, no moveré una mano para apagarlo, porque no habré intervenido en su explosión. Y digo esto, porque quiero que se le meta en la cabeza, algo que aún no le ha entrado. Soy un hombre que sabe contener sus nervios hasta el límite, me muestro tranquilo en tanto estimo que las cosas pueden tener arreglo sin apelar a la violencia, pero cuando todo esto falla..., soy un barril de dinamita con la mecha encendida, y si algún día entendiera que usted me estorbaba en el camino que me he trazado, sería yo quien le suprimiese personalmente, sin apelar a la ayuda de nadie.


  —Si cree que eso sería fácil, no se engañe, Feman; es un consejo que yo le doy también. Para eliminarme a mí, haría falta apelar a la traición y..., quién sabe si aun así no fuese posible.


  —Descuide, que no nací reptil. Si llegase ese momento, le aseguro que le buscaría de hombre a hombre. Y como juzgo inútil seguir esta conversación, no tengo más que añadir. Que la suerte decida lo que ha de suceder.


  Y dando media vuelta, le volvió la espalda con desprecio.


  Broncho no encajó el frío reto, y sintió unas enormes ganas de sacar el revólver y descargarlo contra Feman, como si adivinase que si no se adelantaba a hacerlo, sería éste quien le eliminase algún día, pero se contuvo.


  Próximos a ellos había una docena de colonos y cualquier extralimitación suya, serviría de mecha para encender la guerra y que se revolviesen contra él.


  Cuando Feman se reunió con los colonos, uno preguntó:


  —¿Qué le ha dicho?


  —Lo mismo que ustedes saben. Lo demás han sido cosas particulares nuestras que nada tienen que ver con el asunto. Y ahora, recojan ese cadáver y llévenlo a su casa. Fijarán la fecha del entierro y me avisarán para asistir a él. En cuanto a la viuda y el hijo de este infeliz, ya estudiaré qué se puede hacer por ellos.


  Los colonos recogieron el cadáver y, turnándose en el camino, lo trasladaron a los sembrados que hasta entonces había usufructuado. La escena fue dura y desquiciante, porque la viuda del colono, parecía estar poseída de un fiero ataque de locura.


  Como había prometido, Feman no quiso mezclarse más en aquel suceso. Era cuestión de los colonos, y ellos debían resolver la papeleta.


  Si reaccionaban contra Broncho, dejando de visitar otra vez su bar, el negocio pernicioso caería por sí solo, y si, pasado el primer momento de rabia y sorpresa, lo iban olvidando para volver a una situación análoga, las cosas quedarían en un plano que otro incidente más o menos trágico podía agravar.


  Contra lo que Feman creía, los colonos no procedieron a enterrar a Marty aquel mismo día, a pesar de que su muerte se había producido sobre las once de la mañana.


  Feman no sabía el motivo del aplazamiento, pero lo cierto era que nadie le había avisado para asistir al sepelio.


  Únicamente, a última hora de la tarde, un colono se presentó a decirle que el entierro se verificaría al día siguiente, a las diez de la mañana.


  —¿Cómo lo han demorado tanto? —preguntó.


  —Porque no iba a dar tiempo a avisar a los más alejados, y queremos que acudan todos. Es necesario porque, después del entierro, tenemos que cambiar impresiones.


  Feman no preguntó qué clase de impresiones, pero adivinó que iban a tratar sobre el futuro de Broncho.


  Al siguiente día, se presentó en la cabaña del muerto, frente a la cual se reunían ya casi un centenar de colonos. Ni uno solo debió dejar de acudir a la llamada, y esto parecía harto sintomático.


  Feman cruzó por entre los colonos, que se abrieron respetuosamente a su paso, y penetró en la cabaña.


  En una de las estancias, colocado en el ataúd sobre el suelo, yacía el cadáver de Marty. Su mujer le había cambiado la ropa y, cortada la hemorragia, no se le veían las heridas, que ocultaba la camisa.


  La viuda, una débil y pobre mujer, tenía en su regazo a su hijo, un muchacho moreno, de grandes ojos negros, que, asustado de cuanto sucedía en torno a él, se abrazaba a su madre fieramente nervioso.


  La pobre mujer al ver a Feman, se levantó clamando:


  —¡Qué tragedia, señor Feman, qué tragedia!... Ha sido algo terrible y... no por mi culpa, se lo juro. Más de una vez traté de convencer a mi marido de que la bebida sería su ruina y la de todos, pero no me hizo caso. A veces... llegó a pegarme cuando, bebido, le advertía del peligro y ahora..., ¿qué va a ser de mí y de esta infeliz criatura?


  —Bien, señora, no se atormente demasiado. Comprendo que, a pesar de todo, la muerte de su marido destroza su hogar y su futuro, que hubiese podido ser suave y alegre, pero eso ya no cuenta. Respecto al futuro, veré qué puedo hacer por ustedes. De una manera o de otra, no consentiré que se vean en la miseria.


  —Gracias, señor Feman, gracias. ¡Qué diferencia entre usted y ese canalla de su socio!...


  —No fue mi socio nunca, señora; cada cual tenía su parte desligada, y nuestros intereses eran distintos. De haber sido socios, no le hubiese consentido nunca abrir el bar, pero... era libre de hacerlo y no pude evitarlo.


  —¡Así arda con él dentro! —clamó la viuda.


  Feman salió al exterior cuando varios colonos entraban para recoger el cadáver y trasladarlo al pequeño cementerio. Feman no quiso presenciar el trágico momento.


  El cadáver, a hombros de los colonos, salió de la cabaña y detrás, la viuda, dispuesta a asistir al entierro.


  Todos los colonos formaron en el fúnebre cortejo y en silencio, mustios y hoscos, caminaron hasta el sagrado lugar.


  En una modesta fosa, fue depositado el cuerpo, y cuando la tierra cubrió el ataúd, la viuda de Marty, atacada de una fiera crisis nerviosa, se encaró con los colonos, gritando:


  —Aquí tenéis una prueba de lo que significa dejarse dominar por el alcohol. Un hombre brusco, que se había regenerado y que trabajaba de un modo decente para sacar adelante su hogar y su familia, ha muerto asesinado por un granuja sin entrañas, que con tal de engrosar sus ingresos no ha vacilado en traer aquí el cisma del alcohol, con todas sus consecuencias.


  “Hoy ha sido mi marido, mañana será otro u otros los que de una manera u otra terminen por arruinar sus hogares y sus familias malgastando el producto, de su trabajo y exponiéndose a verse arrojados de sus concesiones por no cumplir sus compromisos como Dios manda. Ese maldito Broncho se ha propuesto arruinarnos y quién sabe si seguir asesinando a los que en un momento de arrebato, debido al alcohol, se enfrenten con él.


  “Yo ya no tengo más que perder ni nada que defender, pero pienso en tantas mujeres y criaturas que pueden verse expuestas a lo mismo que yo, y os digo: seréis unos cobardes, unos miserables y unos mal nacidos, si no vengáis la muerte de mi marido y arrojáis de aquí a ese reptil, para evitar nuevos y mayores males. Que el cielo os maldiga a todos y os veáis en la miseria y la desesperación, como yo me veo, si no cumplís como hombres decentes y dejáis que siga aquí envenenándoos y envenenando vuestros hogares ese monstruo.


  “Si yo fuese un hombre, os daría el ejemplo de lo que se debe hacer, pero aun así... si os comportáis como mujerzuelas... seré yo la que sepa enfrentarme con él y devolverle el plomo que encajó mi marido.


  Y al decir esto, sacó del bolsillo de su bata el “Colt” del muerto, y lo esgrimió con fiereza.


  Hubo un momento de impresionante silencio ante las incitantes palabras de la enloquecida viuda. Todos parecían adivinar que en aquellos momentos se sentía capaz de ir en busca de Broncho y ponerse frente a él, revólver en mano, con todas las trágicas consecuencias que aquel dramático acto de osadía podía acarrearle. Y uno, excitado por sus palabras, se adelantó, diciendo:


  —Compañeros, tiene razón la viuda de Marty. Seremos un hatajo de cobardes si no vengamos el asesinato de nuestro compañero y permitimos que sea una pobre mujer la que nos enseñe cómo deben comportarse los hombres. Si hay alguien que me siga, bien, y si no... yo iré solo a pedir cuentas a ese tipo desaprensivo.


  Y dando media vuelta, echó a andar con decisión hacia la salida del cementerio, dispuesto a cumplir su palabra.


  Por un momento, todos parecieron vacilar. Luego, uno le siguió, más tarde otros dos, y por fin, un nutrido grupo corrió tras él, dispuestos a secundarle.


  Sólo una docena de colonos no se movieron para unirse a sus compañeros. Podía adivinarse que se trataba de los que no renunciaban al alcohol y no estaban dispuestos a contribuir a que les privasen de nuevo de aquel arraigado vicio.


  La viuda pareció comprender los sentimientos de aquella docena de insensatos, porque, volviéndose a ellos con desprecio, les escupió:


  —¡Borrachos indecentes!... Vosotros sois de la misma madera que era mi marido y... ojalá sufráis todos la misma suerte que ha corrido él...


  Y erguida, se dirigió a la salida, mientras los acusados daban media vuelta y parecían desentenderse de sus insultos.


  Feman, que había sido testigo callado de la escena, comprendió que algo trágico se iba a desarrollar en la cabaña de Broncho y, por un momento, dudó si intervenir o no en los acontecimientos, pero un sentimiento de humanidad le impulsó a hacerlo. Eran ochenta hombres contra uno, y jamás le había gustado el linchamiento ni el crimen en masa.


  Rápidamente, salió del cementerio, montó a caballo y rodeando para no seguir el mismo camino que los colonos, se encaminó a todo galope a la propiedad de Broncho.


  Este, a la puerta de su cabaña, aparecía hosco y tenso. Parecía adivinar que algo trágico se estaba fraguando en el ambiente y miraba ansiosamente hacia la lejanía. Cuando vio llegar a todo galope a Feman, se envaró y de un modo mecánico llevó la mano al costado.


  Feman frenó su caballo a poca distancia de él, y, sin apearse, gritó:


  —Broncho, si en algo estima su vida, apresúrese a salir de aquí. Más de ochenta colonos vienen dispuestos a matarle o a arrastrarle vivo. Huya, o éste será el último día de su existencia.


  Broncho, envarándose, rugió:


  —¿Era esto lo que pretendía?


  —No sea imbécil. Si fuese cierto, me habría limitado a cruzarme de brazos y no avisarle. No se merece mucha compasión, pero no soy hombre que ampare el crimen colectivo, porque lo juzgo monstruoso. Por eso me he adelantado a ellos para avisarle. Si no quiere hacer caso del consejo, allá usted, pero tenga por seguro que si en algún momento estimase que debía suprimirle del mundo, me bastaría y me sobraría yo solo para conseguirlo. Ahora he cumplido con mi conciencia avisándole, y de lo que le puede suceder, usted será el responsable.


  Y dando media vuelta, se encaminó al poblado.


  Broncho, pálido y desencajado, dándose cuenta del terrible peligro que para él suponía verse frente a unas cuantas docenas de hombres duros, armados de revólver, se revolvió furioso y, a toda prisa, rebuscó en el estrecho cuarto que se había destinado para sí todo el dinero que tenía en su poder y se lo guardó. Luego, buscó otro revólver que poseía, lo recargó, se llenó el bolsillo de proyectiles y corrió a preparar su caballo. Aguantaría hasta el último momento y sólo cuando comprobase que nada podía hacer para defenderse, emprendería la huida.


  Apenas había terminado de preparar su caballo, cuando la masa de, exaltados colonos hizo su aparición a lo largo de la senda. Broncho, aunque no era cobarde, se estremeció de pánico al ponderar lo que podía significar hacer frente a aquella masa bruta. Podría tumbar a algunos, pero... ¿y después? Le destrozarían, separando sus miembros en pedazos como separarían un pelele de trapo.


  Furioso, saltó a la silla y, con los dos “Colt” empuñados, abandonó la cabaña para ganar la senda principal y escapar hacia el sur.


  Los colonos le descubrieron cuando iniciaba la huida y, rabiosos, echaron a correr con ánimo de alcanzarle, al tiempo que gritaban:


  —¡Que se escapa!... ¡Que se escapa! ¡No le dejéis huir! Duro con él.


  Como ninguno iba montado, no era posible intentar la persecución, y así, por mucho que algunos corrieron, el caballo de Broncho les fue dejando rezagados rápidamente. .


  Pero una lluvia de proyectiles le siguió en la huida, y si alguno no le alcanzó, fue más bien por suerte suya que por otra cosa.


  Sin embargo, pronto estableció la suficiente distancia para asegurarse de que los disparos eran salvas vanas que no le afectaban, y al rudo galopar de su caballo se fue alejando hasta perderse en la senda.


  Los colonos burlados se sentían rabiosos sin saber qué hacer, hasta que alguno gritó:


  —¡A prender fuego a la cabaña!... A no dejar ni rastros de la propiedad de ese sapo.


  Y la masa, exacerbada, con esa ceguedad que adquieren las muchedumbres cuando actúan conglomeradamente, se lanzaron contra la cabaña, dispuestos a demolerla y prenderle fuego.


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA HAZAÑA DE UN COBARDE


   


  Como indios salvajes, se lanzaron contra la cabaña y con un hacha que encontraron, con piedras y con cuanto podía servir de instrumento demoledor, trataron de abatirla fieramente.


  Pero era sólida y apenas si podían hacer mella en su estructura, por lo que alguien rugió:


  —¿Para qué esforzarnos así? Aquí hay alcohol; rociémosla bien y prendámosle fuego.


  Rápidamente, se lanzaron sobre las botellas y mientras unos arrojaban el líquido inflamable contra las paredes de troncos, otros, excitados a la vista de unas bebidas que esta vez no les iban a costar dinero y que serían las últimas que probasen, nadie sabía hasta cuándo, se entregaron a descorcharlas contra la barra del mostrador y a apurar sendos tragos, mientras fuera, alguien había prendido fuego al alcohol y las llamas ascendían rápidas, amenazando con envolver la cabaña en pocos minutos.


  Feman, que parecía adivinar algo de lo que estaba sucediendo, permanecía a la expectativa y así, cuando vio que las llamas se elevaban y temiendo que en su furia los colonos provocasen algo siniestro que se saliese del estrecho marco de la propiedad de Broncho, se apresuró a hacer acto de presencia en el lugar del siniestro.


  Y llegó lo suficientemente a tiempo para presenciar algo que le indignó y encrespó sus nervios.


  Un grupo de colonos, excitados, de rostros congestionados, se peleaban a brazo partido, disputándose una serie de botellas que habían quedado intactas después de romper gran número de ellas para provocar el incendio. A la luz de las llamas, sus rostros de piel rojiza y ojos brillantes como carbunclos, les daban el aspecto de endemoniados.


  Feman sacó el revólver y, lanzando su caballo sobre el grupo, bramó:


  —¡Fuera!... ¡Arrojad ahora mismo esas botellas a tierra, o por todos los diablos del infierno que me lío a tiros con todos vosotros!... ¡Vamos!... ¿Me habéis oído, hatajo de locos estúpidos?


  Algunos, impresionados por la fiera amenaza y la actitud decidida del terrateniente, dejaron caer las botellas, otros dudaron resistiéndose, y algunos, que habían ingerido ya una fuerte dosis de alcohol y daban claras muestras de estar borrachos, miraron con rabia al terrateniente y se dispusieron a resistir.


  —¡Al diablo usted y sus órdenes! —tartamudeó uno—. Bebo porque quiero y si alguno trata de impedirlo...


  —¡Suelta esa botella o te mato!


  El borracho, ante la amenaza, levantó el brazo para lanzar la botella al rostro de Feman. Este, veloz como el rayo, disparó.


  La botella quedó hecha añicos en la mano del colono y algunos de sus pedazos se le clavaron en la piel, haciendo que brotase la sangre.


  —¡Si te mueves, te acribillo! —rugió Feman, fuera de sí—. He dicho que esas botellas al suelo.


  Ya nadie se resistió a la enérgica orden y las botellas fueron cayendo al suelo, mientras Feman, con el revólver tenso, les contemplaba ferozmente, y ellos a su vez le miraban unos con miedo y otros con rencor.


  Cuando no quedó una sola botella en manos del grupo, Feman, con voz que era un trueno, clamó:


  —¿Es a esto a lo que habéis venido? ¿Era así como pensabais vengar la muerte de Marty y barrer ese veneno que costó la vida de aquel loco y podía haber costado algunas más?


  “Sois un hatajo de bestias humanas, dignos de expulsaros de donde conviva gente decente y digna, y en verdad os digo que me dan ganas de no renovaros a ninguno vuestros contratos y echaros de aquí por perniciosos e indeseables.


  “Pero aún es tiempo, como no rectifiquéis y os comportéis como hombres conscientes. Mucho mal hizo Broncho con emponzoñaros con el espejuelo del alcohol, pero mayor mal haría yo si consintiese que este estado de cosas pudiese continuar.


  “Mientras yo viva, aquí no se verá una sola gota de alcohol, porque es la semilla de la discordia. Y oíd bien esto: si alguno aparece un día borracho por aquí, aunque la borrachera la haya cogido en otro lugar, ése que se disponga a salir del poblado, porque nada tendrá que hacer en Oasis City.


  “Y ahora, largo de este lugar y cada uno a su faena. Os esperan vuestras espigas, que es donde está el verdadero placer y la felicidad de los vuestros, no en este asqueroso recinto que habrá que sembrar de sal para que no vuelva a florecer en él ni siquiera una maldita brizna de hierba. Largo, y que no os vuelva a ver más por aquí.


  Los colonos, entre asustados y avergonzados por la diatriba de Feman, a quien nunca habían visto de aquel modo, empezaron a desfilar cabizbajos, con las mandíbulas encajadas y los puños crispados. Por un fenómeno muy común en las masas, lo mismo se exaltaban bestialmente, amparados los unos en los otros, que el desaliento se apoderaba de ellos y les anulaba.


  Lentamente, por la senda, casi en fila india, fueron alejándose, mientras la fatídica cabaña de Broncho, convertida en un brulote, elevaba al cielo azul de la mañana las rojizas saetas del incendio, que palidecían al sol, pero que, a pesar de ello, trataban de competir con él.


  Cuando Feman se vio solo, se apeó del caballo, rebuscó cuantas botellas encontró esparcidas y las amontonó en un lugar lejos del incendio. Luego, a tiros, las hizo reventar una a una, hasta que el alcohol fue empapado por la reseca tierra.


  Y sin preocuparse de más, dejando que el fuego purificase aquel extraño lugar, volvió a montar a caballo y se dirigió nuevamente al poblado.


  Había ganado su batalla, pero... él mismo se asombraba de que aquella masa de hombres primitivos, fáciles a todos los desbordamientos, no hubiesen reaccionado contra él y le hubieran acribillado a tiros.


   


  * * *


   


  Durante varios días, la más absoluta calma volvió a reinar en los sembrados y en el pueblo. El primer domingo después del incendio de la cabaña de Broncho, no se había atrevido nadie a hacer acto de presencia en el poblado. Prefirieron quedarse en sus terrenos hasta el anochecer y sólo a esa hora regresaron los que tenían sus casas en el pueblo.


  Pero poco a poco fueron serenándose los ánimos y tres semanas más tarde, todo parecía olvidado.


  Feman no había olvidado, en cambio, su promesa a la viuda de Marty. Tenía que hacer algo por ella, ya que como mujer no podía sustituir a su marido en la dura faena del campo y atender a sus quehaceres de madre, por lo que, llamando a alguno de los colonos más sensatos, les dijo:


  —Si se comprometen a trabajar algunas horas extraordinarias para recoger la cosecha de Marty, yo renuncio al débito que éste tenía conmigo, y dejaré íntegro su valor para la viuda. Con lo que cobre por la cosecha, podrá dirigirse a algún otro lugar y buscar un medio de vida que la permita salir adelante con más o menos esfuerzo.


  Los colonos se comprometieron a tan caritativa obra y, robando horas a su propia labor, empezaron a recoger la cosecha del muerto.


  Un mes después del incendio de la cabaña y cuando Feman se preguntaba qué haría Broncho para poder explotar sus tierras, abandonadas en la huida, recibió una carta firmada por su exsocio. En ella le suplicaba que acudiese a entrevistarse con él en Pullman, al otro lado del río Loup, pues tenía que hablar con él de algo muy interesante.


  La curiosidad movió a Feman a acudir a la cita y así, dos días más tarde, se entrevistaba con el duro Broncho en una taberna del poblado.


  —Bien, Broncho—le dijo—, aquí me tiene. Usted dirá qué desea de mí.


  Broncho, sombrío, dominado por una rabia sorda que le abrasaba, replicó:


  —En primer lugar, si no le sirve de molestia, quisiera saber qué pasó... allí.


  —Puede figurárselo, Broncho. Los colonos asaltaron “La Cabaña”, lo destrozaron todo y le prendieron fuego. De haberse quedado allí, creo que le hubiesen achicharrado dentro de ella.


  —Muy valientes cuando se reúnen en masa.


  —Desgraciadamente, sí, pero es peor que alguien les incite a que así lo hagan. En fin, aquello fue así, y ahora..., ¿qué es lo que piensa hacer?


  —¿Qué cree que puedo hacer?


  —No seré yo quien le dé un consejo, porque su recelo le hará creer siempre que lo hago con miras interesadas. Es usted muy dueño de hacer lo que guste.


  —¿Cree usted que si vuelvo...?


  —Es posible que si vuelve, no le haya servido de nada salvarse una vez para caer otra, pero eso es potestativo en usted.


  —Ya lo sé, pero... no quiero tentar la suerte. Las cosas se me han puesto en mi contra, y no puedo luchar solo contra todos.


  —No acuse a nadie de lo que es culpa suya. Si hubiese seguido mi consejo, otro gallo le cantaría.


  —Todos no pensamos igual, ni vemos las cosas bajo el mismo prisma. En fin, creo que es mejor hablar de lo positivo que de lo negativo.


  —¿Cree que hay algo positivo?


  —Claro que sí. Yo tengo allí unas tierras que son mías, y unas rentas que me pertenecen. No puedo renunciar a ello, que es todo cuanto poseo.


  —Oiga, si me ha llamado para pedirme que me ocupe de eso, como su administrador, ha perdido el tiempo, sólo por una razón. No siendo mías, y considerándole sin fuerzas para obligarles, se negarían a pagarme a mí, y no voy a jugarme la vida, imponiéndome con el revólver.


  —Me hago cargo, pero no es eso lo que pretendo


  —Entonces, usted dirá.


  —Voy a vender todo lo que tengo en torno a ese maldito poblado.


  —¡Hum!... ¿Cree que es fácil encontrar comprador?


  —Creo que hay uno a quien le pueden interesar esas tierras.


  —Pues adelante, entonces.


  —Es que esa persona es usted.


  —¿Yo? Bueno... a mí me interesa toda la tierra que pueda comprar en torno al poblado, lo que hace falta es dinero para adquirirla.


  —Usted tiene dinero y crédito. Cómpremelas.


  Feman quedó dudando. Merecía la pena tratar el asunto, sólo por evitar que se pudiese meter en sus intereses algún otro, parecido a Broncho.


  —Puedo hacerlo con esfuerzo, pero... tenga presente una cosa. Aún queda mucha tierra barata por adquirir allí, y, de comprar, compraría para no perder.


  —Las mías no son tierras vírgenes. Están ya roturadas y hasta tienen arrendadores. Eso posee un valor.


  —No lo niego, pero yo no trato ahora de comprar. Es usted el que necesita vender.


  —Claro, y eso merma valor a las cosas.


  —No es que lo merme, es que cada uno mueve su capital cuando puede y como puede, y adquirir sus tierras es obligarme a hacer algo que no está en mis planes.


  —Bien, no discutamos más. ¿Qué me ofrece por ellas?


  Feman, tras pensarlo, repuso:


  —Le haré una oferta, puesto que me lo pide, pero si no le interesa, a mí tampoco. Le doy el valor de lo que pagó al adquirirlas, más un diez por ciento como compensación a que están arrendadas.


  —Es poco. Deme un veinticinco.


  —Un diez, y para eso tendré que empeñarme y pedir dinero prestado. Lo hago para que no se quede sin nada, o tenga que exponer demasiado para hacerlas valer. Si no le interesa, busque alguien que dé más. Acaso lo encuentre.


  —Por aquí todos tienen tierras, y no quieren comprar.


  —No es culpa mía, Broncho. Esa es mi última palabra.


  —Deme siquiera un quince por ciento. Ganará mucho.


  —Algún día, pero no ahora. No doy más.


  Y se puso en pie tras aquella afirmación categórica. Bronco comprendió que no le sacaría un centavo más, y apretó los dientes con impotencia.


  —Bien, usted gana y se aprovecha. Deme ese dinero.


  —No lo tengo ahora. Necesito una semana para reunirlo, por lo tanto, dentro de diez días volveré por aquí. Tenga preparadas las escrituras y con ellas visitaremos al notario y ultimaremos la operación.


  —Se alegrará mucho de este éxito—comentó Broncho amargamente—. Anhelaba verme lejos de su lado y lo va a conseguir.


  —No porque yo haya hecho nada para alejarle, sino porque usted lo hizo tan rematadamente mal, que se ha expulsado solo de allí. Ha sido una pena para usted, porque no es fácil volver a emprender un negocio tan saneado.


  —¡Quién sabe!... De lo que soy capaz, lo sé yo solamente.


  —Pues no ha dado pruebas de ser muy listo, a pesar de todo.


  —Quizá algún día tenga noticias de lo contrario. A mí se me puede vencer momentáneamente, pero mientras no se termine conmigo, sucederán muchas cosas.


  —Allá usted; es algo que no me preocupa.


  Feman se despidió fríamente de Broncho. No le agradaba seguir tratando con él, y si se había decidido a realizar un esfuerzo para quedarse con sus tierras, era solamente por cortar todo lazo que le uniese al poblado y saberle lejos de allí.


  Feman tuvo que realizar ciertas gestiones para reunir, de momento, veinticinco mil dólares que valía toda la propiedad de Broncho. No contaba con toda la cantidad y tuvo que recurrir a un empréstito que le fue concedido por un Banco agrícola de un poblado de la demarcación. El Banco sabía bien del valor de las tierras de Feman y de las garantías que éste podía ofrecer.


  Feman se había guardado mucho de denunciar a los colonos la presencia próxima de Broncho. Podía suceder que alguno se lanzase a buscarle, y no quería incitar a nadie a cometer actos poco justificados.


  El día señalado para la entrevista con Broncho, se echó al bolsillo el dinero y preparó su caballo, un precioso animal blanco como una paloma, que en resistencia y velocidad podía competir con los mejores que hubiese en muchas millas a la redonda.


  La distancia era larga y, aunque salía temprano del poblado, no contaba con llegar antes de la caída de la tarde.


  Tras un trote sostenido, que ya iba acusando el noble bruto, sobre las seis de la tarde alcanzaba el vado sobre el río Loup, para pasar a la orilla contraria y alcanzar Pullman, donde Bronco le estaría esperando.


  El río se ensanchaba mucho en aquella parte y por esto su caudal al abrirse era menos profundo y permitía vadear el cauce sin grandes peligros.


  Algunos montículos de tierra emergían sobre la corriente, en particular cuando en épocas de estiaje el agua disminuía notablemente y entre aquellos montículos había uno que podía considerársele como una minúscula isla clavada en el centro.


  Las semillas o raíces que la corriente arrastraba habían anclado sin duda en la islita y, por ello, se había formado en ella un espeso y nutrido matorral bastante alto que el constante riego del agua hacía crecer con lujuria.


  El caballo de Feman tanteó el terreno en la orilla y terminó por meterse en la corriente que no le alcanzó al pecho porque la época era de estiaje.


  Se encontraban próximos al centro del cauce, dejando a un lado la islita, porque otras protuberancias de la tierra escalonadas servirían al caballo para un mejor avance, cuando súbitamente, el silencio que reinaba en el río se vio cortado por una seca detonación que había partido de entre el boscaje de la islita y Feman sintió en el costado como si le hubiesen rozado con un hierro ardiendo.


  Bruscamente frenó, echando mano al revólver, mientras el caballo, asustado, pretendía retroceder a la orilla, de la que había partido.


  Feman miró con ansia al boscaje de la islita y disparó al azar, a un sitio en el que creyó ver que el ramaje se movía. No debió acertar al misterioso emboscado, porque no captó grito alguno.


  Pero el instinto le dijo que no debía seguir avanzando. Alguien le acechaba entre el espeso boscaje y sería suicida pretender pasar al lado contrario.


  El costado le escocía fieramente. Al mirarse un momento vio cómo el pantalón y la silla del caballo se teñían de sangre y optó por retroceder, pero sin permitir al animal que volviese grupas. Si daba la espalda a quien así le acechaba, le ofrecería la oportunidad de disparar de nuevo contra él sin peligro.


  El caballo obedeció a las bridas y empezó a recular con peligro de caer al agua, pero siguió el retroceso, mientras Feman, con el revólver tenso y aguantando el dolor, no perdía de vista la isla, dispuesto a disparar en cuanto notase algo que se movía en ella.


  Estaba a punto de volver a alcanzar la orilla, cuando un caballo se irguió entre la maleza, soportando a un jinete en la silla. Raudo, el terrateniente reconoció en el jinete al traidor de Broncho.


  Este, revólver en mano, lanzó el caballo al agua dispuesto a perseguir a Feman, quien, por estar perdiendo sangre de la herida, empezaba a ver turbio en torno a él y sentía que las fuerzas le flaqueaban.


  Y temiendo verse en inferioridad de condiciones para hacer frente al duro indeseable, disparó como pudo su revólver sin acertar en el disparo y luego confió a su caballo la tarea de ponerle lejos del alcance del “Colt” de Broncho.


  El animal, apenas pisó tierra firme, viró raudo y, a un galope desenfrenado, retrocedió sobre el camino que había llevado, mientras Broncho, con un caballo inferior en condiciones, pugnaba por acortar terreno y alcanzar a Feman.


  Este, para no caer, se había inclinado sobre el cuello del animal y se aferraba a él, incitándole a la carrera, mientras a su espalda vibraron varios disparos que quedaron cortos, para enmudecer, aunque no el fragor de los cascos del equino perseguidor, que, espoleado por su traidor jinete, pugnaba por darle alcance.


  En medio del mareo que empezaba a sufrir, Feman comprendió la infame maniobra de Broncho. Este le había incitado a reunir el dinero y buscarle, sólo con objeto de tenderle una emboscada, eliminarle y despojarle del dinero, sin hacer cesión de las tierras.


  Ambas cabalgaduras trotaban fieramente por la pradera, sobre la que ya empezaban a caer compactas las sombras del atardecer, pero con cierta celeridad, el caballo de Feman iba dejando rezagado al de su perseguidor, el cual, dándose cuenta de lo inútil de su esfuerzo, terminó por frenar con rabia mal contenida y volver grupas.


  Feman siguió galopando. Percibió que ya no era perseguido, pero carecía de fuerzas para incorporarse en la silla y enderezar el rumbo de su montura hacia algún sitio donde pudiese ser atendido.


  Los poblados más próximos que podría encontrar en su retroceso, era Newton o Chesterfield, pero debido a su mareo, ya no sabía dónde se encontraba ni cuál era el camino para alcanzar el más próximo.


  Hasta que llegó un momento en que su cabeza perdió el dominio del pensamiento. Un velo confuso cubrió sus ojos y de modo insensible dejó de darse cuenta de nada.


   


  * * *


   


  Volvió en sí muchas horas más tarde, mediado el día siguiente, en la choza de un leñador. La mujer de éste, una ruda pero buena mujer, le atendía como mejor le era posible, mientras su marido estaba en el monte cortando leña.


  Alguien le había curado la herida, pues sentía la presión de una venda sobre ella.


  —¿Dónde estoy? —preguntó débilmente.


  —Aquí en la choza de mi marido, señor—dijo la mujer—, a dos millas de Newton.


  —¿Cómo estoy aquí?


  —Mi marido descubrió en la pradera, cuando regresaba al anochecer, un bonito caballo blanco parado, y cuando se acercó a él, vio cómo el caballo parecía guardarle. Al comprobar que estaba usted herido le trajo aquí, y esta mañana fue en busca del médico del poblado, el cual le curó. Dijo que la herida no es grave, pero que tiene un buen desgarrón en el costado. Como no pudimos darle ningún pormenor de lo que le había sucedido, dijo que daría cuenta al sheriff, para que éste viniese a verle.


  —¿Y ha venido?


  —Aún no, señor.


  —Gracias por lo que han hecho en mi favor.


  —Era un deber de humanidad, señor. ¡Ah! Aquí tiene su cartera con una buena cantidad de billetes. Se cayó de su chaqueta cuando le despojamos de ella para curarle, pero aquí la tiene sin tocar.


  —Gracias. Son unas buenas personas.


  —Pobres, pero honrados, señor.


  —¿Y su marido?


  —-Hasta el atardecer no volverá. Si no corta leña para venderla, no comeríamos.


  —Bien, voy a ver si descanso un poco. Cuando venga el sheriff o su marido, avíseme.


  El sheriff llegó a media tarde y Feman se presentó a él.


  —¿Cómo? —exclamó el sheriff—. ¿Usted es el dueño de Oasis City y de esa gran cantidad de sembrados que le rodean?


  —Así es, y escuche lo que le voy a denunciar. Tengo mil dólares de gratificación si capturan al criminal que quiso asesinarme a traición para robarme.


  Le dio cuenta de la traición de Broncho y el sheriff prometió ocuparse de su búsqueda, interesando de los demás sheriffs que tratasen de capturar al indeseable.


  A media tarde, regresó el leñador. Feman le dio las gracias por lo que había hecho por él y luego, extrayendo de la cartera billetes hasta mil dólares, se los entregó, diciendo:


  —Tomen, para que construyan una cabaña mejor que ésta y se compre una carreta y un caballo que le ayude a defender su vida con más facilidad. Han demostrado humanidad y honradez, y eso merece un premio.


  —¡Oh, no, señor; esto es demasiado!


  —La vida de un hombre vale más. Sólo le pediré que me cuiden lo mejor posible hasta que pueda moverme. Entonces buscará una carreta en la que pueda ser trasladado a Oasis City, donde acabaré de reponerme.


  El matrimonio, hondamente agradecido a la liberalidad de Feman, prometió cumplir sus deseos, y ocho días más tarde, el médico autorizaba para que, bien instalado en una carreta, pudiese ser trasladado a su casa.


  El leñador cuidó de buscar el vehículo para conducirlo en persona y, antes de partir, Feman solicitó ver al sheriff.


  Pero éste no pudo darle noticia alguna de Broncho. Había desaparecido misteriosamente, aunque se le buscaba con celo.


  Y por fin, Feman se vio en su cabaña, donde gozaba de más comodidad y podía ser mejor atendido. Ahora, el poblado contaba con un médico que costeaban todos los colonos, ayudados por Feman, y dicho médico se haría cargo de él hasta su total curación.


  Y así terminó el primer episodio de la dinámica y accidentada vida de Feman.


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  UNA VISITA INESPERADA


   


  Feman se repuso, olvidando su herida. De Broncho no volvió a saber nada, a excepción de que había hipotecado sus tierras antes de proponerle la venta, razón que aclaraba su intento de asesinato. Quería sacar todo lo posible a su propiedad, no sólo con lo que le dieron por la hipoteca, sino con el dinero que pretendía robar a Feman.


  Éste consiguió una confiscación de dichas tierras como daños y perjuicios por el intento de asesinato, y como le fuera otorgada, terminó por llegar a un acuerdo con la entidad que había hipotecado las tierras, abonándole lo que había dado, y pasando a ser el único propietario de todo.


  Y el trágico incidente quedó olvidado en la lejanía del tiempo. Oasis City continuó creciendo, llegaron nuevos colonos. Las carretas con artículos necesarios para la vida de los colonos arribaban de continuo al almacén, también aparecían gentes en busca del producto de las cosechas, y muchos marchantes cruzaban por el poblado, lo que obligó a instalar una pequeña posada.


  Un día, una carreta se detuvo en lo que se podía considerar calle principal y de ella descendió un hombre grande, barbudo, de ojos azules y atrayentes y ancha y franca sonrisa. El viajero preguntó por Feman, quien le recibió afablemente.


  —Usted dirá qué desea de mí.


  —Poca cosa, si estima que sirve para algo. Me llamo Thomas Blair y mi oficio es molinero. Ahí fuera en la carreta tengo a mi mujer, Ana, y a mi hija, Eva, con lo poco que poseo, que es nada. Nosotros teníamos un molino en un poblado de Missouri, en un lugar estratégico, donde la recién terminada guerra de Secesión sirvió para que se librasen rudos combates entre las tropas del Norte y del Sur.


  “Mi molino y todo cuanto poseía fue arrasado en el fluctuar de la contienda y yo, con mi mujer y mi hija, he rodado de un lado para otro sin encontrar la manera de poder rehacer mi pequeño molino para mantener a los míos.


  “Recientemente, me enteré de que usted ha fundado este poblado, que ha adquirido grandes cantidades de sembrados y que mantiene a muchos colonos, y he decidido venir hacia aquí, por si estima que un molino, si no tienen ninguno, puede ser una cosa necesaria para la colonia. Claro que no poseo medios para levantarlo, pero si usted me ayudase a hacerlo, yo amortizaría el costo, cediendo una parte de mis utilidades. Con tal de que me quede lo suficiente para mantener a los míos, lo demás puedo dejarlo para saldar la deuda.


  “Ya sé que no ofrezco mucho y sí lo pido, pero ésta es mi situación y la necesidad me obliga a ello.


  A Feman le fue simpático Thomas. Para él, todo hombre ansioso de trabajar y cuidar de su familia, ganaba su voluntad.


  —Me encanta oírle hablar así, y estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que pueda. Por lo tanto, puede pedir en la posada hospedaje para usted y los suyos y mañana vendrá a verme para que hablemos del asunto.


  “Necesitamos el molino. No hay ninguno, no por desidia, sino porque no se presentó nadie que supiese el oficio, y así había que mandar a moler el grano a un pueblo de la demarcación. Instalaremos uno lo mejor posible, y trataremos de redimirnos de esa servidumbre.


  —Muchas gracias, señor—dijo Thomas, emocionado—. Con razón me han dicho que era un hombre generoso y de corazón.


  —Soy un hombre que trabajó mucho para sacar la cabeza y protege al que intenta hacer lo mismo.


  —Pues yo le garantizo que no habrá de tener queja de nosotros.


  Feman le acompañó hasta la puerta. Frente a ella, la carreta se había detenido y, sentadas en unos fardos envueltos en viejas mantas, se encontraban la mujer y la hija del molinero.


  Su menaje no podía ser más mísero. A juzgar por lo que Feman podía apreciar, sólo contaban con unos petates y un deteriorado baúl, que debía contener algunas ropas.


  La esposa de Thomas era una mujer, que sin ser vieja, aparecía encorvada y arrugada por la pesadumbre de las muchas y trágicas horas vividas, y en cuanto a Eva, llamó la atención de Feman porque era una muchacha que a pesar de la modestia de sus ropas y a pesar de que las jornadas llenas de polvo y de cansancio no favorecían su prestancia, no podía ocultar su belleza, su atracción y la finura de sus líneas como mujer.


  Debía poseer una buena estatura y no era delgada ni gruesa. Su pelo era rubio como el oro, aunque sucio por el sudor y el polvo. Su fina piel estaba tostada por el sol de la ruta y sus ojos eran azules como los de su padre.


  Como rasgo más saliente, presentaba un fino y gracioso mentón muy pronunciado, denotando que debía ser una mujer dura y enérgica, aunque los avatares de la vida parecían haber apagado sus ánimos, pues su gracioso rostro estaba velado por un acentuado matiz de tristeza.


  Thomas, alegremente, exclamó:


  —¡Ana!... ¡Eva!... Alegraos. Todas las fatigas van a terminar para siempre. Hemos llegado a la tierra de promisión, donde clavaremos nuestros tacones para no levantarlos ya nunca. El señor Feman, que es el hombre más generoso y bueno del mundo, me ofrece levantar un molino para que trabajemos en él, y me da toda clase de facilidades para pagarlo. ¿No os entusiasma esto?


  Ana sonrió, agradecida, pero en los ojos de Eva brillaron los diamantes de dos lágrimas y bajó la cabeza.


  Feman, extrañado, dijo a Thomas, sin que la muchacha le oyese:


  —A su hija no parece que le alegra tanto como a ustedes.


  El molinero se puso serio y contestó:


  —No es eso, señor, es que Eva... tiene dentro del pecho una espina clavada que tardará en poder arrancársela. Antes de nuestra desgracia, tenía un novio, un muchacho vaquero que parecía un buen hombre. Él se vio obligado a formar parte del ejército del Norte y en una de las acciones, desapareció, dándosele por muerto. Esto la afectó como puede suponer y ahora..., lejos del lugar donde hasta hace poco habíamos sido felices, se va a encontrar muy triste, porque los recuerdos son demasiado vivos para la juventud. Yo espero que con el tiempo vaya serenándose y olvidando, es joven y tiene mucha vida por delante.


  —Tiene razón, pero me hago cargo de su estado de mimo. ¿Está seguro de que él murió?


  —Así hay que creerlo, señor Feman. En aquellas acciones de ataques y contraataques, cayeron muchos. La guerra terminó hace un año y no hubo la menor noticia de él. ¿Cabe esperar otra cosa?


  —Sí; no es para abrigar muchas esperanzas. Los prisioneros deben haber sido ya liberados y... de haber estado en manos de los sudistas, debieron ponerle en libertad.


  —Así debía ser, y, por ello, ya no abriga esperanza alguna. Esto y nuestra trágica situación, la ha desmoralizado, pero confío en que aquí vuelva a recobrar la serenidad y la alegría.


  La carreta partió camino de la posada y Feman olvidó al molinero y su familia. Tenía muchas cosas en qué ocuparse, y le faltaba tiempo para hacerlo.


  Al siguiente día, se presentó Thomas, y Feman le llevó a un trozo de terreno sin sembrar, señalándole:


  —Creo que aquí podrá instalarse el molino.


  —Donde usted indique. Las piedras muelen en todos los lugares.


  —Pues ocúpese de ir trazando el emplazamiento. Mañana buscaré algunos peones que ayuden a la construcción y me ocuparé de contratar el material donde pueda encontrarlo.


  El molino tomó forma con rapidez, y mes y medio más tarde, estaba en condiciones de funcionar.


  El primer día que el trigo empezó a convertirse en harina bajo la piedra trituradora, Thomas se sintió el más feliz de los mortales. Había resucitado de nuevo a la vida, y la alegría estallaba en todas sus venas.


  También su mujer se sentía feliz, e incluso Eva había sonreído al ver de nuevo flotar en torno a ella el polvo blanco de la molienda, pero su alegría era sorda, externa, sin contenido hondo. Había algo en su interior demasiado negro para que pudiese aclarar sus sombras tan pronto.


  Pero, lentamente, fue adaptándose a la nueva situación. El fatalismo se había apoderado de ella, y ya todo parecía indiferente a su lado. No sentía las angustias de aquellos primeros meses de tragedia para su corazón, pero tampoco se dejaba ganar completamente por el nuevo ambiente y su nueva vida.


  Feman, una vez el molino en marcha, se había desentendido de él. Era asunto de Thomas la mecánica del trabajo a realizar, y sus relaciones con los colonos. En cuanto al pago, había dejado a sus posibilidades la forma de ir amortizando el dinero que había adelantado.


  Algunas veces, cuando pasaba por las proximidades del molino, solía visitar éste para echar un vistazo, y enterarse de cómo marchaba todo. Thomas le recibía con una ancha sonrisa cordial y afirmaba que todo iba bien y que confiaba en amortizar la deuda antes que esperaba.


  En aquellas visitas, no podía eludir enfrentarse con la joven, la cual, aparte de su innata tristeza, había mejorado notablemente, y ahora su cutis moreno tenía tintes rosados en las mejillas, sus labios habían enrojecido un poco y su cabello fino, sedoso y rubio como el oro, había perdido la aspereza que presentaba cuando rindió viaje en Oasis City, y a la luz del sol brillaba en toda su limpieza y transparencia.


  Algunas veces, el polvo blanco de la harina se adhería a su rostro o a su cabello, y esto le daba un aspecto más atrayente, por el contraste con sus colores naturales.


  A Feman le gustaba Eva, pero en un sentido desapasionado, y sin interés especial para él. Le agradaba su carácter retraído, pero no orgulloso, su empaque natural, su trabajo callado y su mirada triste, pero intensa, que no podía ocultar, a pesar de su estado de ánimo.


  Un día, Feman recibió una sorpresa que no esperaba. Un jinete se presentó en el poblado, deteniéndose ante la puerta de su cabaña. Feman miró con curiosidad al caballista y de repente exclamó:


  —¡Isaac!


  —¡ Feman!...


  El primero se apeó y ambos se dieron un cordial abrazo.


  —¡Qué grata sorpresa, Isaac! —comentó Feman—. Confieso que ya me había olvidado de ti.


  —No me extraña. Cuanto más sube la gente, más se olvida de los que va dejando por debajo de él.


  —No digas simplezas. Cierto que yo he subido, pero, ¿sé acaso lo que tú has hecho?


  —Vegetar poco más o menos, Feman. Como te dije, me fui a Valentine, donde me establecí con mi familia. Las cosas han tenido sus alternativas, unas veces buenas y otras malas, aunque me he defendido.


  —¿Qué negocio emprendiste? —preguntó Feman.


  —Ya te lo dije al despedirnos. Abrí un bar y más tarde puse una sala para el juego. La cosa no parecía ir mal, porque el juego suele dejar beneficio, pero... tuve dos golpes malos que me han puesto en inquieta situación. Uno, fue que una noche un ranchero hizo saltar la banca y se llevó treinta y cinco mil dólares, golpe que me costó trabajo remontar, y más tarde... una noche, tres rufianes asaltaron la sala y se llevaron todo el dinero.


  Feman hizo una mueca de desagrado.


  —El alcohol, el juego, el vicio, siempre traen consigo los sinsabores y la ruina. Te advertí...


  —¡Al diablo con tus advertencias!... Cualquier negocio, sea el que sea, puede tener sus quiebras.


  —Quizá, pero si me hubieses hecho caso... ahora poseerías mucho más que hubieras pensado, porque la tierra siempre es agradecida y da ciento por uno.


  —Ya he oído algo sobre las enormes propiedades que posees.


  —No puedo quejarme. Muchas millas a la redonda son mías, y, si no tengo más, es porque, la avaricia no me ciega, si no... tendría el doble.


  —¿Y Broncho? ¿No había decidido unirse a ti?


  —¿Broncho? No me hables de él, porque resultó el granuja y traidor más grande que he conocido en el mundo. Intenté hacer de él un hombre rico, bien situado, y me pagó con la traición y el crimen. Mató a un colono, quiso envenenar la vida de los demás, hundiéndoles en el vicio del alcohol y, más tarde, cuando estuvieron a punto de lincharle y le salvé la vida, avisándole, me tendió una celada y quiso asesinarme para robarme veinticinco mil dólares que me había pedido por cederme sus tierras que no podía explotar. Ese fue Broncho.


  —¡Diablo, una bonita historia! ¿Qué fue de él?


  —Lo ignoro. Los sheriffs le buscaron para pedirle cuentas de su delito, pero logró escabullirse y hace ya mucho tiempo que no sé de él.


  —Me dejas pasmado; y tú, ¿cómo marchas?


  —Ya lo ves. ¿No dices que te has enterado de mi situación?


  —He oído hablar algo, Feman. Cuando algún hombre se destaca aquí en el Oeste, siempre suena su nombre en muchas millas a la redonda.


  —Pues no me quejo. El pueblo que soñé, este Oasis City que a ti te pareció un castillo de arena, a fundar en un páramo, es una realidad. Hoy hay más de doscientos colonos estableados en mis propiedades, y reina la paz y el orden.


  —Lo celebro. Tú siempre fuiste un hombre ordenado, y de lo demás... ¿qué?


  —¿A qué te refieres?


  —¿A qué voy a referirme? Un hombre acaudalado romo ya lo eres tú, supongo que habrá fundado un logar y se habrá casado con alguna rica heredera de la cuenca.


  —Pues te equivocas. Permanezco soltero y no he buscado ninguna rica heredera, porque no necesito dinero.


  —Ya lo sé, pero siempre parece indicado emparentar con quien pueda ponerse a nuestra altura o poco menos.


  —Son teorías que algunos sustentan; yo, no.


  —Bueno, pero, ¿es que cuando todo lo que podías anhelar lo has conseguido, no has pensado en casarte?


  —Hasta ahora lo fui demorando. Tenía muchas cosas en que ocuparme y, para casarse, hay que estar bastante despreocupado y poder dedicar a la mujer el tiempo y las atenciones que eso requiere.


  —Pensando así, cada vez te será más difícil, porque si tus negocios aumentan, aumentarán las preocupaciones y el trabajo.


  —Ya no. Dentro de poco pienso dar un cambio a mi vida. No tardando mucho, inauguraré una escuela y una iglesia, que es lo único que falta en el poblado, y después nombraré un administrador y varios capataces inspectores, y descargaré el trabajo más duro en ellos. Mi misión será revisar más tarde sus informes y su actuación.


  —Eso me parece bien, pero... ¿has pensado ya en... alguien que tenga la fortuna de compartir contigo tanto bienestar?


  —Cuando llegue el momento lo pensaré.


  —Pues que tengas acierto, te deseo.


  —Gracias. Y ahora, si no vienes con prisa, te invito a comer conmigo, y ya me contarás cosas de ti y de los tuyos.


  —Acepto. No siempre se puede almorzar con un futuro millonario—comentó Isaac, riendo.


  Feman llevó a Isaac a la posada. Desde que ésta se inaugurara, había hecho un arreglo con el dueño, el cual se ocupaba de sus comidas, y así se evitaba tener que depender de nadie para estos menesteres. La mujer de un colono aseaba la cabaña y cuidaba sus ropas, y con esta parquedad se sentía satisfecho, quizá porque aún quedaba en él algo de la austeridad de sus tiempos de mísero minero.


  Durante la comida, Feman preguntó:


  —¿Qué es de tu familia? No me has dicho nada de tu mujer ni de tu hija.


  —Es cierto. Tu personalidad lo ha llenado todo, y me he olvidado de ello. Mi mujer anda fastidiada con el reuma, pero es dura y aguanta y trabaja porque es necesario, en cuanto a Clara... me gustaría que la vieses.


  —Y a mí; debe estar hecha una mujer.


  —¿Cómo que debe estar? Lo está. Camina para los veinte años, y es una muchacha como hay muy pocas en los contornos. Es alta, espigada, morena, con los ojos negros y rasgados, una cabellera que da envidia a las demás mujeres, y posee todos los encantos que se pueden pedir a una mujer para ser feliz con ella.


  —Lo celebro. Supongo que a esa edad... ya estará en vías de casarse.


  —No, no hay nada de eso, Feman. No he pensado nunca en casarla con un tahúr, como comentaste una vez, pero sí con un hombre que merezca llevársela y que, sobre todo, le asegure la felicidad y el bienestar para el futuro. Por allí, desgraciadamente, lo que hay es muy pobre y habrá que esperar su ocasión.


  —Ten cuidado, no sea que la espera resulte demasiado larga.


  —Confío en que no. De todas formas, mal que bien, a nuestro lado no le falta lo más preciso y puede esperar.


  —Celebraré que todo salga a medida de tus deseos.


  —Todos pondremos lo que podamos y, como te he dicho, un día la conocerás. Pienso tomarme unos días de descanso no tardando mucho y, si a ti no te molesta, vendremos a pasarlos aquí.


  —Claro que no me molesta, Isaac, y no os ofrezco mi cabaña, porque, tratándose de que hay por medio una chica bonita, no estaría bien, pero daré orden de que os preparen en la posada las dos mejores habitaciones, y para mí será un placer teneros a mi lado unos días.


  —Gracias. Después de todo, yo soy el único pariente que posees y, aunque no sea de los más cercanos, no tienes otro.


  —En efecto. Fui perdiendo a todos los míos, y la suerte o la desgracia me fue dejando solo en el mundo.


  —Pero tú estás en situación de remediarlo. El día que fundes un hogar, habrás echado nuevas raíces de familia,


  —Espero que así sea, aunque no sé cuándo.


  —Pues tú tampoco debes pensarlo mucho, Feman, porque estás rozando los cuarenta.


  —Sí, pero en un hombre no es mala edad.


  —Claro que no; sobre todo cuando, como tú, está fuerte, rebosa salud y... no le cabe el dinero en la cartera.


  —Eso no tiene nada que ver con la naturaleza.


  —Pero... siempre ayuda a disimular algunos fallos.


  Terminada la comida, Isaac quedó un momento silencioso fumando su pipa y mirando a su primo de reojo. Parecía querer decirle algo y dudaba en hacerlo.


  Feman lo adivinó, pero como si no se hubiese dado cuenta, preguntó:


  —¿Piensas quedarte?


  —Esta vez, no, Feman. Tengo algo urgente que resolver en Valentine y marcharé mañana mismo, ya que hoy ya es tarde, y me sorprendería la noche en el camino.


  —En ese caso, diré que te preparen habitación aquí, y ya nos veremos esta noche a la hora de la cena. Ahora tengo que dejarte, porque me urge resolver ciertos asuntos.


  —De acuerdo, pero antes... quisiera pedirte un favor.


  —Tú dirás.


  —No es gran cosa, sobre todo para ti, pero, a pesar de eso, lamento tener que molestarte.


  —Bueno, no des tantos rodeos, ¿de qué se trata?


  —Como te he dicho antes, sufrí dos rudos golpes que me dejaron en mala situación y en este momento tengo un apuro grande. Si no lo resuelvo, me embargarán el establecimiento, que es mi único medio de vida.


  —¿Cuánto? —preguntó rudamente Feman.


  —Mil dólares. No sé cuándo podré devolvértelos, pero...


  Feman le atajó, diciendo:


  —Nunca, Isaac.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque te voy a dar no mil, sino dos mil, y vas a olvidar que te los di.


  —Eres muy generoso, Feman, pero yo...


  —No es generosidad, Isaac, y debías conocerme. Te los voy a regalar, pero a condición de que los próximos conflictos te los resuelvas tú como puedas y debas. Un día te invité, como a Broncho, a asociarte conmigo en esto que no tenía quiebra, y tú preferiste un negocio de azar, que así te ha resultado. Has perdido todo lo que ganaste en las minas y sólo te queda un establecimiento que, si tratases de venderlo, acaso no te diesen para poder vivir un año.


  “Y como ese negocio está expuesto a los mismos, avatares que ya has sufrido, quiero que pienses en ello y no confíes en que si se te presenta otro conflicto de esa naturaleza, te lo voy a resolver también. Me gusta ayudar a la gente, pero con lógica. El juego, como el alcohol, son dos enemigos del hombre, y me desagrada fomentarlos, cuando aquí he prohibido que se establezcan. La única prueba que contra mi voluntad se hizo, la intentó Broncho, y no sólo costó la vida de un hombre, sino que él se arruinó y estuvo a punto de morir.


  Isaac apretó los dientes con disimulo al oír las secas frases de su primo. De no abrigar ciertos proyectos respecto a él, acaso hubiera dejado explotar su impulso arisco y hubiesen terminado por regañar.


  Pero conteniéndose, repuso:


  —Me juzgas mal, Feman. Puedo asegurarte que si he acudido a ti, ha sido en último extremo, cuando ya no sabía cómo salir del atasco, pero no está en mi ánimo abusar de tu bondad, ya que, como te digo, quiero pagar el préstamo, porque es lo justo y nada debe importarme que a ti te sobre el dinero, que a fin de cuentas lo has ganado con sudor y esfuerzo, y es muy tuyo. En cuanto al juego, he decidido suprimirlo y ocuparme sólo del bar. Quizá produzca menos utilidad, pero también evitará sobresaltos.


  Feman suavizó el gesto:


  —Me alegro de que pienses así, pero no se hable más de eso. He dicho que te regalo ese dinero, y mantengo mi palabra. Si un día el negocio te va bien y estás en condiciones de ahorrar esa cantidad, destínala de mi parte a dotar a tu hija para que pueda adquirir lo más necesario el día que se case y se presente dignamente y a tono con su belleza. Es un regalo que yo le hago por adelantado.


  —Gracias en su nombre. Procuraré que así sea para no defraudarte.


  —Bueno, ahora te dejo. Esta noche nos veremos.


  Feman se separó de Isaac, quien quedó en el comedor de la fonda, fumando y con el entrecejo fruncido. Un caos de pensamientos que Feman no podía adivinar, danzaban dentro de su cerebro en un torbellino alucinante, y entre todos estos pensamientos, preponderaba uno que venía acariciando hacía algún tiempo, desde que supo la prosperidad de su primo. Este pensamiento era meterle por los ojos la belleza de su hija y casarle con ella. Así, todo el beneficio que Feman había conseguido en su vida de luchador, pasaría un día a sus manos, de un modo indirecto, pero seguro.


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  PLANES FRUSTRADOS


   


  Isaac se fue al día siguiente con sus dos mil dólares, cedidos graciosamente por su primo, pero con el rencor oculto de ponderar que se los había ofrecido como limosna y como tal se había visto humillado a aceptarlos.


  Feman se olvidó pronto de él. Sabía que algún día volvería, al menos con Clara, según había prometido, pero esto no significaba nada para él, sumido en sus negocios.


  Las cosas marchaban bien, todo era tranquilidad y orden, y Feman empezaba a sentirse no sólo satisfecho, sino un poco cansado y aburrido de aquella vida dinámica, pero monótona, que llevaba hacía algunos años.


  Y sin saber por qué, empezó a recordar las palacras de Isaac. Caminaba hacia los cuarenta, y ya iba siendo hora de que pensase en no seguir toda su vida en lobo solitario.


  Tenía que pensar bien sobre esto. Cuando inaugurase la iglesia y la escuela, edificios ambos ya casi concluidos, habría completado el poblado, y, con la satisfacción del deber cumplido, debía ir pensando en sí mismo espiritual y moralmente.


  Unos días más tarde, al pasar por delante del molino de Thomas, se apeó de su precioso caballo blanco, al que le debía la vida cuando Broncho trató de asesinarle, y penetró en el molino.


  Al hacerlo, sorprendió a Eva en un trabajo del que no tenía la menor noticia. La muchacha, que debía dominar aquel arte, estaba trabajando en un repujado de cuero y lo poco que alcanzó a ver antes de que ella se diese cuenta de su presencia, le pareció una maravilla.


  Eva, al descubrir a Feman, se apresuró a esconder su trabajo y él, al darse cuenta, exclamó:


  —¿Qué le sucede? ¿Es que no quiere que los ojos de nadie se recreen con el primor que realizan sus manos?


  Ella, arrebolada, balbució:


  —No... no, señor... es que... no merece la pena ver esto que hago... es una vulgaridad y... sólo lo realizo para matar las horas de aburrimiento.


  —¿Que no merece la pena? Lo que yo he visto me ha parecido primoroso.


  —No, no lo crea... es... vulgar y tonto.


  —¿Me permite que lo contemple de nuevo? Entiendo algo de estas cosas y puedo dar mi opinión sincera.


  —Le digo que no merece la pena, señor Feman.


  —Bien..., si no quiere que lo vea...


  —No es eso... es que... preferiría que lo viese más tarde, cuando esté terminado.


  —De acuerdo. Espero que me lo muestre... ¿Es para algún regalo? me ha parecido ver que trabaja sobre una canana.


  —Pues sí, es para un regalo.


  —Espero que el agraciado sepa apreciar el primor de su obra.


  —Lo celebraré, señor Feman..., siquiera por no quedar en ridículo.


  Feman no comentó más. Realizó la somera visita y volvió a marchar, pero esta vez parecía estar impresionado por Eva y su trabajo. Había dicho que se trataba de un regalo y se preguntó si ya se habría disipado su melancolía amorosa y habría encontrado entre los colonos alguno capaz de aventar las cenizas del recuerdo y prender en su pecho la nueva semilla del amor.


  Veinte días más tarde, un domingo precisamente, la animación en el poblado era inusitada. Todos los colonos, con sus familias, habían sido invitados a una emotiva ceremonia que se iba a celebrar. Se trataba de la inauguración de la iglesia, totalmente edificada y sencillamente decorada, a tono con la austeridad del poblado.


  Feman había trabajado mucho para conseguir su empeño y ya el sacerdote, que de allí en adelante cuidaría espiritualmente de las almas de los colonos, se hallaba instalado en la casita contigua a la iglesia, edificada para él.


  Hombres y mujeres llenaban la amplia plaza y esperaban con devoción la celebración de la primera misa.


  Esta se celebraría a las doce, y Feman, satisfecho, rebosante de alegría por el cuadro que se presentaba a su vista, juzgaba que aquél iba a ser uno de los días más felices de su vida.


  Todos esperaban el momento en que la iglesia abriese sus puertas, para penetrar en el interior. Un poco angosta iba a resultar para la ya nutrida colonia que albergaba la inmensa propiedad de Feman, pero con buena voluntad habría sitio para todos.


  Las puertas se abrieron, y cuando los colonos se disponían a ir entrando, Feman descubrió la llegada de Thomas el molinero, su mujer y su hija.


  Y con gran asombro del terrateniente y de todos, observaron que los tres, humildemente, llegaban descalzos.


  Feman se adelantó al molinero, preguntando:


  —¿Qué significa esto, señor Blair?


  —Significa que hasta el momento no habíamos tenido ocasión de dar gracias a Dios por el bien que hemos encontrado aquí, ofrendándole un sacrificio en son de agradecimiento. Cuando supimos que iba usted a inaugurar la iglesia, prometimos acudir descalzos a oír la primera misa, y como quien somos, cumplimos.


  Feman miró a Eva. La muchacha, pálida, nerviosa, con heridas en sus lindos pies, que sangraban por algunos sitios, permanecía erguida, con la cabeza baja. Debía sufrir físicamente, pero una sonrisa suave y feliz plegaba sus labios.


  —No debió hacer eso, Eva—dijo Feman, tomándola del brazo—. Venga y siéntese ahí dentro. Tiene los pies llagados.


  —Ya curarán, señor. Otras heridas más hondas también están cicatrizando.


  Se dejó llevar del brazo de Feman, y todos miraron a la pareja de una manera extraña. Parecían adivinar que el hombre se había impresionado con la joven y que aquella impresión podía ir más lejos que una simple conmiseración por su estado lastimoso.


  Ya pasado el atrio, él tomó el agua bendita de la pila y se la ofreció a la joven. Los dos signaron su frente con ella y Feman obligó a Eva a sentarse en un largo banco para que al menos experimentase durante algún tiempo un ligero alivio.


  La misa fue escuchada con un profundo respeto y, al final, las mujeres entonaron un avemaría, que los hombres corearon como mejor pudieron.


  Terminada la ceremonia Eva se puso en pie, pero ahora parecía que sus pies, al enfriarse e hincharse, la hacían sufrir más.


  Feman, ayudado por Thomas, la tomó del brazo para sacarla del templo y, cuando llegaban al atrio, se vieron sorprendidos por dos jinetes que entraban en la plaza.


  Feman se envaró al reconocer en uno a su primo Isaac. El otro jinete era una mujer, una muchacha joven, de apenas veinte años, alta, erguida, morena, de ojos grandes, pelo negrísimo y facciones correctas.


  Vestía un bonito traje da amazona, que realzaba aún más su bien torneado busto y el empaque de su persona.


  Feman la contempló intensamente durante unos segundos y estuvo de acuerdo con Isaac en que era un gran tipo de mujer, pero... había en su rostro demasiada dureza, demasiado empaque, algo especial que restaba atracción a su persona. Era algo así como si ella, convencida de sus méritos, sintiese una egolatría por su persona y tratase de destacarla orgullosamente.


  —¡Isaac! —exclamó Feman—. ¿Tú aquí ahora?


  —¿No te prometí venir? He llegado hace un momento con mi hija Clara, y me extrañó ver el poblado vacío. El tañido de la campana me hizo suponer que todos estaríais aquí, y aquí nos dirigimos.


  —Bienvenidos entonces, pero perdona. Dentro de un rato, seré con vosotros.


  Y dirigiéndose a Thomas, indicó:


  —Allí en la esquina está mi caballo. Eva ha cumplido ya su promesa y no tiene por qué martirizarse más. Móntela en él y llévesela. Ya pasaré yo a recogerlo.


  Ella quiso protestar, pero Feman suplicó:


  —Hágame caso por una vez, Eva. Se lo ruego.


  Había dulzura y temblor en la voz del terrateniente. La muchacha bajó la cabeza y no protestó.


  Cuando echó a andar, levantó la cabeza y su limpia y clara mirada se cruzó con la dura y brillante de la hija de Isaac. Fue como el choque de dos corrientes contrarias que se repelieron.


  Eva se dirigió al caballo y Feman la siguió con la mirada hasta que la vio subir a él. Luego, cuando partió, se volvió hacia su primo.


  —Bien, Isaac, has ido a escoger un día especial para tu visita, y, si hubieses llegado antes, habrías oído misa con nosotros.


  —Otro día será.


  Se apartó para poner más al descubierto a Clara y dijo:


  —Esta es mi hija, Feman, ¿qué te parece?


  —Que veo que no exageraste al elogiar su belleza. Es una chica muy linda.


  —Celebro que estés de acuerdo conmigo; Clara, éste es mi primo Feman, de quien tanto me has oído hablar.


  Ella esbozó una sonrisa captadora y, tendiendo su mano al terrateniente, dijo:


  —Celebro mucho conocerle, papá. Yo también tengo que decir que no exageraste cuando me hiciste el retrato de él. Es un buen mozo y un hombre enérgico.


  Feman hizo una leve mueca al oír las palabras de Clara. Por ellas entendió que Isaac se había dedicado a elogiar demasiado vehemente su persona, y una sospecha empezó a rondar su cabeza.


  ¿Por qué y para qué?


  Tenía que analizar con atención aquellos expresivos elogios y buscar la consecuencia.


  —Vamos para la posada—dijo—. La misa ha terminado.


  Y mientras los colonos se iban retirando uno a uno, Feman, a pie, se encaminó a la posada.


  Isaac y la joven también se habían apeado. Quizá les parecía descortés continuar a caballo mientras Feman lo hacía a pie.


  Desmontada, Clara no desmerecía nada en prestancia. Era un buen tipo de todas maneras y así lo apreció él.


  Isaac hizo una pregunta que le quemaba hacía rato:


  —¿Quién es esa muchacha de los pies descalzos y por qué le has cedido tu caballo?


  —Es la hija de nuestro molinero. La guerra les dejó en la miseria, llegaron aquí muertos de hambre, y yo les facilité la posibilidad de erigir un molino. Han aprovechado la inauguración de la iglesia para expresar a Dios su agradecimiento con esa prueba de sacrificio.


  —Es linda la muchacha—comentó Isaac, mirando a su primo de reojo.


  —Lo es. Es una chica magnífica en todo, y bien merece haber salvado tan desastroso bache.


  Continuaron hacia la posada. Al llegar a ella, entregaron sus caballos, pero antes, Clara recogió un pequeño maletín que pendía de la silla.


  —Con su permiso, voy a cambiarme de ropa—dijo—. Este traje es bueno para viajar, pero aquí… desentona un poco.


  Y se encaminó a la habitación que acababan de destinarle.


  Cuando ambos primos quedaron a solas, Isaac preguntó:


  —Bien, Feman, ¿qué te ha parecido mi hija?


  —Ya te lo he dicho; es una muchacha muy atractiva.


  —¿Te parece que sería digna de encontrar un hombre capaz de saber apreciar sus méritos y brindarle lo que se merece?


  —-¿Por qué no? Otras lo han encontrado, y quizá con menos presencia que ella.


  —No es sólo su presencia lo que vale, Feman; también son dignas de tasar sus cualidades morales.


  —Mejor que mejor, aunque, a veces, la suerte es la que decide y no los méritos.


  —Cierto, pero... lo que vale salta a la vista.


  Feman, que quería dejar de tratar sobre las cualidades de la muchacha, preguntó:


  —¿Pensáis estar mucho tiempo aquí?


  —Si te perturbamos, nos iremos en seguida.


  —No digas simplezas; la pregunta es por curiosidad.


  —No he calculado fecha exacta. Estaremos unos días, y esto dará margen a que Clara pueda distraerse y conocer todo esto que le rodea. Espero que sabrás mostrarte galante con ella y enseñarle lo más notable.


  —Lo más notable es la iglesia, Isaac. Lo demás son campos y campos.


  —Bueno, pero habrá algunos paisajes dignos de admirar.


  —Los que viste ya cuando cruzamos por aquí la primera vez. Esto lo consideraste un páramo y poco más o menos sigue siendo lo mismo.


  —No te excuses, Feman. Si es que tienes mucho que hacer entonces...


  —Ni mucho ni poco, Isaac. Contesto a lo que me dices. Y como a veces sí tengo cosas que hacer a plazo fijo, en esta ocasión que no estaba preparado para recibir visitas, tengo un compromiso y, lamentándolo, os voy a dejar hasta la hora del almuerzo. De todas formas, como estaréis cansados del viaje, os servirá de alivio quedar solos un rato.


  —Tú mandas, Feman. Haremos lo que tú dispongas.


  —Yo no doy órdenes; me limito a seguir mis necesidades, que son las que imperan. A la hora del almuerzo nos reuniremos.


  Y dejó a Isaac en la puerta de la posada para encaminarse al molino de Thomas. Había prometido ir a recoger su caballo y esto le serviría de pretexto para interesarse por el estado de Eva, que empezaba a ocupar un lugar muy destacado en su imaginación.


  Cuando llegó, Thomas le recibió con su amplia sonrisa.


  —Llega a tiempo; me disponía a llevarle el caballo.


  —Ya le dije que vendría en su busca. ¿Cómo está Eva?


  —Bien, es dura y aguanta. Se ha envuelto los pies en unas vendas y dentro de un par de días podrá calzarse.


  —No debió haber hecho eso. Los pies de una muchacha...


  —Era una promesa y había que cumplirla. Por cierto, que mi hija tiene algo que ofrecerle.


  —¿A mí?


  —Sí, es un pequeño presente para demostrarle nuestro agradecimiento. Espero que no nos haga el desprecio de rechazarlo. ¿Quiere pasar?


  Le hizo entrar en el pequeño comedor del molino donde Eva, con los pies vendados, aparecía sentada en una silla.


  Al ver a Feman, se ruborizó e hizo intención de levantarse, pero él, enérgico, lo impidió:


  —No se mueva y déjese de cumplidos, Eva. ¿Cómo está?


  —Bien. Hacía tiempo que no andaba descalza y lo he notado, pero espero recuperarme pronto.


  —Lo celebraré, y confío en que no hará más sacrificios de esa índole. No conducen a nada, aunque la voluntad sea buena. Yo siempre he creído que la bondad se manifiesta con acciones hacia los demás y no con torturas propias.


  Thomas intervino para decir:


  —Eva, entrega al señor Feman eso que tienes para él.


  La muchacha, azorada, tomó un pequeño paquete que tenía junto a ella y, ofreciéndoselo, dijo con voz velada:


  —Celebraría que íntimamente no lo encuentre una cosa tonta, señor Feman. Fue idea de mis padres, aunque la ejecución material sea cosa mía.


  Él lo tomó y, recordando, preguntó sonriente:


  —¿No será aquello que un día estaba repujando?


  —Pues... sí... eso es. Entonces me daba vergüenza que lo viese y no quería enseñárselo. Ahora, usted juzgará.


  Descubrió el paquete. En él encontró una canana, un cinto y una funda para el revólver, todo primorosamente trabajado a mano en el cuero.


  Con sincera admiración, exclamó:


  —¡Pero si es maravilloso! Yo no sabía que poseía usted estas habilidades.


  —No exagere, señor Feman. He trabajado bastante por capricho esta clase de prendas, aunque desde que nos asoló la guerra no había repujado nada. De verdad que celebraremos que sea de su agrado.


  —Claro que lo es, y se lo voy a demostrar.


  Se despojó del cinto y de la funda del revólver, y se colocó a la cintura las que Eva había trabajado.


  —Espero que esto le convencerá de que soy sincero. La canana la usaré cuando vaya de caza.


  —Muchas gracias por tanto honor—dijo la joven.


  —El honor ha sido para mí, por su delicadeza, y ahora, a cambio, espero que no me rechace algo que tendré mucho gusto en regalarle.


  —¡Oh, no, no se moleste! No necesito nada, y no se trata de forzarle a que corresponda. Nuestro agradecimiento nos obligaba a expresarlo de algún modo y...


  —No hay nada que me obligue. He observado esta mañana que monta bien a caballo. Como aquí hay pocas distracciones, y yo tengo tres, que a veces no puedo montar como necesitan, le voy a regalar uno muy bonito y muy dócil, a la par que ligero. Le servirá para dar paseos con él cuando se aburra, y esto le ayudará a recobrar la serenidad que tanto trabajo le ha costado volver a tener.


  —Muchas gracias por su bondad. Me gusta montar a caballo, pero... ahora no era ocasión de pensar en eso.


  —Pues ya no tendrá que pensar. Esta misma tarde estará en su poder.


  Y muy ufano, con su cinto y su pistolera, exhibiéndolos como un trofeo, abandonó la cabaña.


  Un sentimiento extraño se había adueñado de él. Ahora, de una manera impulsiva, acometido por un deseo que había permanecido dormido tantos años, la imagen de Eva adquiría una aureola atrayente y sugestiva a sus ojos, y le parecía que era la mujer más linda, más emotiva y más apasionante que había conocido.


  Y pensaba que si había de decidirse por alguna, nadie mejor que ella. Poseía a sus ojos cualidades especiales que rimaban muy bien con su modo de ver las cosas y con sus gustos, y ella podía ser el complemento de una felicidad, que si hasta entonces sólo había sido material, con ella podía ser espiritual también.


  A la hora fijada, volvió a la posada. Ahora sentía molestia por la visita de su primo, y más que por él, por la presencia de su hija, a la que, por galantería cuando menos, debería dedicar algunos ratos.


  Y era en aquellos momentos cuando su atención no estaba para cumplidos. Se empezaba a operar una revolución moral en sus sentimientos y con el tesón y la voluntad que siempre había puesto en todos sus actos, quería dedicar el tiempo a preparar el momento culminante en que declarase sus sentimientos a Eva.


  Isaac y su hija le esperaban en el comedor de la fonda. Ella había cambiado su traje de amazona por otro de un color azul pálido, severo de corte, pero ajustado y llamativo, como si su interés estribase en realzar la bravura bien definida de las líneas de su busto.


  Cuando tras un saludo, Feman se disponía a sentarse, su primo se fijó en el precioso cinto, así como en la funda del revólver y exclamó:


  —¡Diablos, Feman, te veo equipado de un modo que darías envidia a un charro mexicano! ¿Dónde compraste ese precioso cinto y esa magnífica pistolera?


  —En ningún sitio; acaban de regalármelos.


  —Un regalo primoroso... ¿Algún colono agradecido? Ha debido costarle sus buenos dólares.


  —Te equivocas. Me lo ha regalado la muchacha de los pies desnudos. Tanto ella como sus padres, no sabían cómo demostrarme su agradecimiento por la ayuda que les he prestado y, aprovechando el acontecimiento de la inauguración de la iglesia, me han hecho este regalo. Está bordado por la chica.


  El rostro de Isaac se estiró, sin poder evitarlo.


  —Parece que... te interesa mucho esa chica, a pesar de que decías que... aun no habías pensado en el matrimonio.


  —Y no he pensado, pero... alguna tiene que ser.


  —¿Y crees que ésa precisamente pueda ser la ideal? Después de todo, es una cuica a la que acogiste por caridad y que... quizá haya interpretado mal esa caridad y entienda que debas ir más lejos en tu generosidad.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Feman, tenso.


  —Que no me fío de esa clase de gente. Sería un negocio para ellos conseguir en poco tiempo verse en la cúspide de la prosperidad, cuando acaban de salir del abismo de la miseria. Los cálculos siempre suelen ser egoístas.


  Feman estuvo a punto de saltar como un muelle, pero teniendo en cuenta que estaba delante Clara, la cual le contemplaba con fijeza, se rehízo y contestó:


  —¿Vamos a almorzar? He venido a haceros los honores de la mesa, no a discutir mis asuntos personales.


  Isaac apretó los dientes. Las palabras de su primo eran un aviso muy elocuente de que no admitía injerencias en aquel asunto y no estaba dispuesto a que nadie se mezclase en él.


  El almuerzo fue tenso, sombrío. Pese al esfuerzo que los tres intentaron hacer para suavizar sus preocupaciones, no les fue posible lograrlo y, cuando terminaron, Feman, levantándose, dijo:


  —He de marcharme, Isaac. Lo siento, pero no tengo tiempo como quisiera para atenderos. De todas formas, estáis como en vuestra propia casa y podéis moveros a vuestro gusto.


  Pero Isaac, fríamente, contestó:


  —Gracias, pero no queramos perturbar tus asuntos con nuestra presencia. Estaremos solamente hasta mañana por la mañana, que emprenderemos viaje a Valentino.


  Feman le miró intensamente.


  —¿Ese cambio de pensamiento a qué es debido?


  —Porque me he dado cuenta de que hemos llegado en muy mal momento y que nuestra presencia aquí es más un estorbo que una cosa grata para ti.


  —¿Sólo por eso? —inquirió Feman, recalcando la pregunta.


  —Creo que es bastante.


  —Si ése es tu parecer, estoy seguro de que no podré hacer cambiar tu modo de pensar. Has venido porque me aseguraste que volverías un día, y a mí me pareció bien, pero olvidas que no estando preparado para recibir visitas, es lógico que no las pueda atender como quisiera. Si yo os hubiese invitado a una fecha marcada, habría cuidado de desligarme de preocupaciones durante esos días, y os los hubiese dedicado, como era lo cortés, pero habéis llegado inopinadamente y no puede molestarte que no te atienda como quisiera. En este momento tengo mucho que hacer con los últimos preparativos de la escuela, que se inaugura en breve plazo, y no puedo descuidarlos.


  —¿Nada más que con eso? —preguntó con intención Isaac.


  Y Feman, que desde el primer momento había adivinado cuál había sido la flecha que hiriese los pensamientos de Isaac, decidió devolverle la intencionada pregunta y repuso:


  —Hay algunas cosas más que también me preocupan. Espero arreglar los asuntos de mi boda para dentro de un par de meses y estos preparativos consumen mucho tiempo.


  —Comprendido. Ese es el motivo de que luzcas tan ufano ese bonito trofeo labrado.


  —Justamente, Isaac. Lo has adivinado y, como verás, te hice caso cuando me dijiste que estaba en edad de preocuparme de fundar un hogar. Ya os avisaré, y espero veros aquí en esa fecha.


  —Gracias, pero no podremos, Feman. Nuestras fechas disponibles se han terminado en bastante tiempo.


  —Una pena, y lo lamento, pero si es por asuntos de negocios, celebraré que te resulten más provechosos que los viajes inútiles. Hasta la noche, o hasta mañana cuando os vayáis.


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  EL PODER DE LA TRAICIÓN


   


  Cuando Feman acudió aquella noche a cenar a la fonda, no vio a Isaac y su hija. Ya habían cenado, retirándose a sus habitaciones. Feman sonrió, divertido, y cenó con buen humor, porque no necesitaba explicaciones para comprender cuál había sido el fracaso de los planes de Isaac.


  Le había hablado de su hija con entusiasmo y había arrastrado a la muchacha a aquel viaje, sólo con la intención de metérsela por los ojos y ver si conseguía que se interesase por ella. Para Isaac, sería un negocio redondo casarle con su hija, porque de un modo indirecto se habría convertido en medio dueño de sus intereses. Y le repugnaba ver cómo aquel hombre frío y calculador pretendía comerciar con el corazón y la felicidad de su hija, la cual nada sabía de él, y posiblemente estuviese muy lejos de ver en él el ideal de su amor, a pesar de sus bienes y su dinero.


  También podía estar forjada en el mismo barro que su padre y ser un espíritu egoísta para quien la comodidad y la riqueza estaban por encima de todo otro sentimiento, y, si así era, tanto el padre como la hija merecían su más absoluto desprecio.


  Feman se levantó sobre las ocho y preguntó al dueño de la posada por sus parientes. El dueño le dijo que se habían despedido a las seis de la mañana, pero que le habían dejado una carta para él.


  Feman la recogió y la abrió. La firmaba Isaac y decía:


  “Feman:


  “Yo te creí un hombre sensato y equilibrado y me has demostrado ser un idiota de cuerpo entero. Te has dejado enredar en las redes de una cualquiera que ha sabido explotar el sentimentalismo de la pobreza y has desdeñado fijarte en quien, valiendo más que esa pescadora de tontos, podía haberte hecho feliz en mayor grado.


  “Ya he comprendido que adivinaste por qué traía conmigo a Clara y te apresuraste a darnos la bofetada, diciendo que nada te importaba y que nuestra presencia te era molesta. Has desilusionado a mi hija, la cual venía muy bien impresionada respecto a ti, y a mí me has hecho un desprecio que no te perdono. Nos vamos, para no sufrir más afrentas como la de ayer, pero... el tiempo es largo y quizá un día te arrepientas de lo que has hecho.


  “Feman.”


  Feman, sin inmutarse, rasgó la carta en menudos pedazos y, saliendo de la fonda, los fue arrojando uno a uno al aire de la mañana. Los trocitos, en alas del viento, flotaron levemente y terminaron por mezclarse con el polvo de la calzada.


  Sentía una rabia sorda contra Isaac, el cual censuraba a los demás de egoísmos, cuando sólo había vuelto a buscarle y a reanudar contacto con él, inspirado en conseguir, por medio de la venta de su hija, rehacer una fortuna, que había dejado escapar de sus manos por incuria y por ver las cosas del lado que menos le convenía.


  Mejor era así. Toda relación entre ellos quedaba rota, y que buscase otro tonto a quien deslumbrar con los encantos de su hija.


  Y como había lanzado la noticia de que pensaba casarse pasados dos meses, entendió que debía cumplir su palabra. Tenía que hablar con Eva, darla cuenta de sus sentimientos y pedirle que se casara con él.


  Y como no era ella la que había dado paso alguno para deslumbrarle, sino que había sido él quien se dejara deslumbrar por ella, estaba seguro de que si le aceptaba sería porque entendiese que había algo íntimo que le atraía hacia él con más fuerza que sus bienes.


  Feman dejó pasar un par de días. Había cumplido su palabra, enviando a la joven el prometido caballo, y había hecho aquella pausa en su declaración amorosa, porque, pese a todo, en materia de amor se sentía el hombre menos valiente y decidido del mundo.


  Pero tres días más tarde descubrió a distancia que Eva, a caballo (sin duda ya había curado sus pies), salía a pasear, y entendió que era el momento de abordarla.


  Antes de hablar con sus padres, era lógico que pulsase los sentimientos de ella y supiese si estaba o no dispuesta a aceptarle como marido.


  Rápidamente preparó su caballo y, poco después, salía por la misma ruta que la joven, dispuesto a hablar con ella a paisaje abierto, donde sólo los dos supiesen de aquella trascendental conversación.


  Eva paseaba a paso lento de su bonito caballo, cuando captó pisadas de otro animal a la espalda y, volviéndose, reconoció al terrateniente, que avanzaba al trote con dirección a ella.


  La joven palideció levemente. No sabía por qué, pero temía verse a solas con Feman.


  Se detuvo, y el colono se unió a ella.


  —Buenos días, Eva, ¿cómo se porta este animal?


  —Es maravilloso, señor Feman, y no debió excederse haciéndome un regalo tan valioso, que no hice nada por merecer.


  —¿Usted cree eso? Yo, en cambio, opino de modo contrario.


  —No creo que exista motivo para ello.


  —Pero puede existir, Eva.


  —No le entiendo, señor Feman.


  —Me va a entender, porque yo soy un hombre rudo, que ha peleado mucho con la vida, pero que soy claro como el agua de un manantial para expresar mis ideas. Quizá lo que le voy a decir carezca de florituras y de matices bonitos; no soy orador, me cuesta trabajo salirme de lo vulgar para decir lo que quiero expresar, pero sí sé expresar con sinceridad mis ideas y sentimientos, que es lo que vale. Y como no puedo adornar mis palabras como quisiera, sólo le diré lisa y llanamente una cosa. Hasta ahora, no había pensado en el matrimonio, porque toda mi ilusión la había puesto en consolidar mi fortuna y mi porvenir. Hoy, ya nada tengo que temer, poseo más que preciso, y es llegada la hora de que me ocupe del mañana en el sentido espiritual. Y como necesito a mi lado una mujer que comparta conmigo el producto de mis esfuerzos y que me quiera y me haga todo lo feliz que sueño, y que haré por merecer, he pensado en que esa mujer sólo puede ser usted.


  Ella palideció y con voz velada repuso:


  —¿Está seguro? ¿Usted cree que si yo aceptase esa declaración, no lo haría deslumbrada, no por usted personalmente, sino por lo que posee?


  —Creo que no, y le diré la razón. Quizá, hace meses, cuando llegaron aquí, en la miseria, cualquier solución para resolverla hubiese sido buena. Hoy han remontado aquello, tienen medios para vivir sin agobios, y no necesita vender su amor por un puñado de dólares. Creo que esto es suficiente, para mí, al menos.


  —Gracias por su buen concepto de mi honradez en ese sentido, y le diré que acierta, pero... acaso olvida algo más hondo que todo eso.


  —¿El qué?


  —Que yo vine aquí con el corazón herido por una tragedia de amor. Yo quería a un hombre, ese hombre desapareció del mundo y de mi vida, y dejó en mí la espina de ese amor muerto. ¿Cree que yo puedo llegar a amarle como le amaba a él?


  Feman, tras un momento de reflexión, repuso:


  —No lo sé, pero yo intentaría que así fuese. Si ese hombre viviera, me retiraría de su paso porque posiblemente no pudiese desbancarle, pero habiendo muerto, no hay rival, y el amor a un recuerdo no es el amor a algo vivo, que puede conseguir matar ese recuerdo también, al menos en lo que al amor se refiere. Usted es joven, tiene derecho a gozar de la vida, y no sería ninguna traición intentar encontrar de nuevo la felicidad que la suerte truncó contra su voluntad. Yo creo que puedo hacerme amar por usted porque sabré llegar a la fibra más sensible de su alma para conseguir ese completo olvido, y que vea en mí la verdadera felicidad que el destino le ofrece de nuevo, como compensación a la pérdida.


  Eva dudó un momento y luego repuso:


  —Es posible que tenga razón. Muchas veces me lo he dicho a mí misma, y estoy haciendo lo imposible por convencerme de que aquello fue un sueño y que la realidad es la que me rodea. Quisiera encontrar esa felicidad, y dar descanso a mi alma y a mis pensamientos.


  —Y yo también, porque es usted una mujer digna de encontrar eso que tanto anhela y que le fue negado No desconozco su situación espiritual y, a pesar de eso confío en borrar todo recuerdo y en hacerla una mujer feliz y dichosa. Usted es quien debe medir sus fuerza; y estudiar si cree que poniendo también de su parte, cuanto pueda, llegará tan lejos como merece.


  —Es muy bueno, señor Feman, y le juro que me costaría trabajo encontrar otro hombre como usted, capaz de borrar de mí el recuerdo de aquel primer amor, que lo constituyó todo en mi vida hasta entonces. Ya sé que aquello murió y que no se puede resucitar. Pero tengo el deber de hablar claro como usted, y exponerle el estado de mi alma. Si yo aceptase, sería para que no hubiese sombras entre los dos y nada me pudiera reprochar, aunque resultase ridículo tener celos de un fantasma. Por ello, piénselo bien como yo lo pensaré, y si después le acepto, y usted me acepta, que sea para que ambos olvidemos aquello y tratemos de ser los más felices del mundo.


  Feman, con una ancha sonrisa, repuso:


  —Por mi parte, pienso las cosas una sola vez, y después, me equivoque o no, no me arrepiento. Creo muy justo que usted sea la que haya de pensarlo; puesto que es a su corazón al que ha de consultar. ¿Le parece bien una semana para la meditación? Si está de acuerdo, dentro de siete días vuelva a salir a caballo y me uniré a usted para decidir. Hablaremos a solas y, más tarde, si su decisión es como la mía, hablaré con sus padres y les pediré el consentimiento para casarnos.


  —Gracias. Dentro de una semana le contestaré, pero si no me decidiese por razones de peso para mí, sepa que le guardaré eterno reconocimiento por el honor que me hace y que le recordaré siempre como el hombre más leal y más bueno del mundo.


  Ya no se habló más de aquel asunto y, poco más tarde, regresaban al poblado, pero para evitar comentarios, él se separó de Eva, mucho antes de alcanzar el molino y se dirigió solo a su cabaña.


  Pero iba alegre y esperanzado. El corazón le decía que Eva aceptaría su petición, y estaba seguro de que, a su lado, completaría la felicidad a la que creía tener derecho.


  Todo lo había logrado en la vida. Había subido de la miseria a la opulencia, había fundado un pueblo, había dado tierras y trabajo a muchas familias y, cuando pudo, practicó el bien sin alharacas, pero con efectividad. Creía tener derecho a esa sublime felicidad que brinda el matrimonio, cuando el matrimonio se consolida con amor.


  La semana se le hizo larguísima, pese a que se entregó intensamente a un trabajo rudo para dejar en orden y al día todos sus asuntos.


  El día señalado para su nueva entrevista con Eva, preparó su caballo y esperó con ansia a que ella saliese del molino para dirigirse al lugar solitario donde ya habían hablado una vez. Era un sitio acogedor, entre árboles frondosos y un arroyo que discurría por la verde hierba para perderse hacia los campos sembrados.


  Aunque casi todo el terreno propiedad de Feman era como la palma de la mano de liso, en algunos lugares surgían desniveles, algunas extensiones de arbolados y diversos ribazos que se extendían por el paisaje, rompiendo su monotonía.


  Aquél era el más próximo. Los árboles crecían al socaire de la cristalina corriente del arroyo y, por detrás, se elevaba en cuesta un ribazo bastante dilatado, que una milla más allá decrecía para morir con suavidad sobre la planicie.


  Cuando Feman vio salir a Eva, sintió que el corazón le latía con inusitada violencia. Aquél iba a ser un día de los más decisivos en su vida; el día en que la felicidad podía meterse a oleadas en su pecho para hacerle el hombre más dichoso del Universo.


  Cuando ya Eva casi se había perdido en la distancia, saltó a la silla y, a un trote vivo, se encaminó hacia el conglomerado de árboles donde seguramente ella le esperaría, como habían acordado.


  Y en efecto, allí estaba Eva, erguida en la silla, un tanto pálida y ojerosa, pero enérgica y con una resolución tomada para darle la contestación.


  Feman, impaciente, se unió a ella.


  —Buenos días, Eva... ¿Cómo está usted?


  —Bien, muchas gracias.


  —La encuentro un poco pálida, ¿está enferma?


  —No; nerviosa simplemente.


  —Me doy cuenta. ¿Quiere que nos sentemos en ese tronco caído junto al arroyo? Hay sombra, y la frescura del agua es muy agradable.


  Ella asintió. Feman, desmontando, se apresuró a ayudarla a apearse del caballo.


  Un rayo debió abatir alguna vez el hermoso tronco que, tumbado próximo al arroyo, aún mostraba sus poderosas raíces arrancadas del suelo.


  Feman se quedó contemplando el árbol.


  —¿Qué mira? —preguntó Eva.


  —Realmente, nada. Estaba pensando que en la vida de los árboles, como en los hombres, por muy arraigados que estén en sus raíces, puede surgir algo que abata su fortaleza y los tumbe traidoramente.


  —¿Es pesimista?


  —Nunca lo fui; de serlo, no hubiese llegado donde llegué, pero he luchado mucho y conozco la vida. Fui un luchador donde no bastaba ser fuerte, sino que había que contar con la protección de la Providencia para no caer truncado por la traición. Sólo los traidores son capaces de vencer a los más fuertes que ellos.


  —Olvídelo ya. Aquello pasó.


  —En efecto, pasó; pero no es fácil olvidarlo siempre.


  Se sentaron en el tronco. Él la miró intensamente y preguntó:


  —¿Tiene algo agradable que decirme?


  —Creo que sí, señor Feman.


  —Veamos.


  —No es mucho. He meditado bien su proposición y he comprendido que nunca en la vida se me podría ofrecer nada mejor que lo que usted me ofrece, y no me refiero en particular a la parte material, sino a la espiritual. Es usted un hombre bueno, honrado, trabajador; ha luchado mucho en la vida y ha sabido ser generoso con el desvalido, ayudándole sin trabas cuando se lo ha merecido, y aun antes de saber si se lo merecería. Puedo hablar por nosotros, que todo se lo debemos a usted. Y creo sinceramente que con el trato y el tiempo, mis inquietudes de antes terminarán por desvanecerse y serenar mi espíritu, hasta el extremo de ser feliz como siempre he anhelado, y hacerle lo feliz que usted desea. Si esto le satisface, estoy dispuesta a unir mi destino al suyo y hacerme merecedora del honor que me ha otorgado, fijándose en mí, sobre todas las mujeres. Es cuanto puedo decirle.


  Él le tomó las manos, diciendo con emoción:


  —Gracias, Eva, será mi esposa, y mi cariño será para usted el más grande de la tierra.


  Atrajo la mano derecha de la joven hacia sus labios, y estampó en ella un beso.


  Y de repente, a su espalda vibró una seca detonación.


  Feman soltó la mano de la joven con un movimiento brusco y, emitiendo un gemido, se dejó caer del árbol para volverse y llevar la mano al revólver.


  Eva emitió un angustioso alarido y se puso en pie, saltando como un muelle, al tiempo que volvía la cabeza para buscar al traidor que así había disparado contra Feman.


  El disparo lo había hecho cogiéndoles de espaldas y desde la altura del ribazo que se erguía a no muchas yardas.


  Y, con horror, descubrió un tipo andrajoso, barbudo, con el pelo largo y revuelto, y detrás, en la altura, otro tipo, éste erguido, a caballo, y con el rostro cubierto por un pañuelo, de nariz para abajo.


  Feman, a pesar del estado desastroso del que había disparado contra él, le reconoció al momento; era Broncho, el traidor Broncho, en cuyos ojos ardía la llama del odio más profundo.


  Feman, en un esfuerzo desesperado, trató de disparar sobre él, pero Broncho se adelantó y un nuevo proyectil atravesó el cuerpo del terrateniente, quien soltó el revólver en un impulso violento, lanzándolo a un paso de la aterrada joven.


  Broncho, al ver caer a su exsocio ya sin fuerzas para defenderse, saltó de la ladera del ribazo para correr hacia él, pero en aquel momento, Eva, en una reacción brutal, se inclinó rauda, aferró el revólver de Feman y disparó sobre Broncho, cuando éste, sin darle importancia, corría hacia Feman.


  El traidor cayó de bruces, rodando por la pequeña cuesta, y quedó encogido, sin más movimiento que unas leves contracciones de su retorcido cuerpo.


  La joven, heroica, siguió con el revólver empuñado buscando al otro atacante, que no se había movido de la altura.


  Permanecía con el revólver en la mano como un indiferente espectador, pero cuando observó que tanto Feman como Broncho quedaban en tierra, inmóviles, giró veloz el caballo, y antes de que la joven tuviese tiempo a reaccionar, desaparecía por el otro lado del ribazo.


  Por un momento, la joven no supo qué hacer, pero veloz, corrió hacia Feman, cayendo a su lado, sollozante:


  —Feman... Feman...


  Él, que respiraba con ahogo, murmuró:


  —Gracias..., Eva..., has sido muy valiente haciendo cara a ese traidor, pero... me temo que... que... no sirva para nada. ¡Por favor, busca a alguien que me lleve a mi cabaña! Que llamen al médico y al cura... Los necesito, y tú..., tú..., no te separes de mí.
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  Eva, como loca, se irguió, saltó a la silla y corrió al sembrado más próximo, que no lo estaba mucho.


  Al galope llegó a él, gritando:


  —¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Han disparado sobre el señor Feman! Está muy grave. ¡Corran, por favor, a auxiliarle!


  El colono y un hijo suyo que trabajaba con él, corrieron tras la joven, hasta alcanzar el lugar de la tragedia.


  Allí, Feman seguía respirando con ahogo, con las manos crispadas sobre el pecho, mientras el cadáver de su matador yacía a quince pasos de él.


  —¡Broncho! ¡Si ha sido Broncho! —gritó el colono.


  —Yo le maté cuando pretendía rematar al señor Feman. Le acompañaba otro que huyó por allí. ¡Por favor, me ha pedido que le lleven a su cabaña y avisen al médico y al sacerdote!


  El colono trató de aplicarle unas compresas con pañuelos al pecho y luego, ayudado por su robusto hijo, le levantaron, al tiempo que el colono ordenaba:


  —Monte a caballo y corra a avisar al médico y al cura; nosotros le llevaremos a su cabaña.


  La joven, como loca, obedeció y salió a galope tendido, en tanto los colonos, con todo cuidado, se dirigían a la cabaña de Feman.


  Por el camino, otros compañeros se enteraron de la tragedia, y pronto se corrió la noticia, produciendo un revuelo enorme.


  Todos habían olvidado a Broncho, y el traidor exterrateniente había esperado su ocasión de matar a Feman, en venganza a la situación que le había creado su anterior atentado.


  Apenas depositado el cuerpo en su cama, llegó Eva, llevando en su caballo al médico, el cual se apresuró a reconocer al herido.


  Fuera, un compacto grupo de colonos esperaba con ansia, y cuando Eva se asomó a ver si llegaba el cura, la asediaron a preguntas, que ella contestó de un modo incoherente y emocionado.


  Por fin apareció el sacerdote, que tuvo que esperar a que el médico concluyese. Este tardó casi una hora en dar por terminada su piadosa misión, y cuando salió de la estancia, se dirigió a Eva, diciendo:


  —Está muy grave. Mi deber es decírselo a todos. No creo que tenga salvación, a menos que se opere un milagro. Pero es bravo y resiste. Me ha pedido que entre, señorita Eva, y que el señor cura espere un poco, que no tardará en llamarle.


  Eva, pálida como una muerta, penetró en la estancia. Feman con la mirada febril y la respiración silbante, le tomó una mano, diciendo:


  —Escúchame, Eva. Poco, porque me ahogo y me siento morir, pero no quiero hacerlo sin dejarlo todo en orden.


  “Me prometiste casarte conmigo, y antes de morir quiero que se cumpla lo acordado. Para eso y para confesarme, he pedido la presencia del sacerdote. Quiero que sepas algo que te atañe.


  “Broncho es el autor material de mi muerte, pero la mano, que armó la suya ha sido la de mi primo Isaac. Se ocultaba el rostro con un pañuelo, pero cometió la imprudencia de montar un caballo conocido, pues es el que trajo aquí la primera vez que vino a verme.


  “¿Y sabes por qué lo ha hecho? Porque me trajo a su hija con la pretensión de que me casara con ella. Le interesaba asegurar mi fortuna para ella y para él, y como le dije que estaba comprometido contigo, no ha querido que llegase el momento de nuestro matrimonio, porque entonces, ya nada podría reclamar sobre mi fortuna, por el ser el único heredero directo mío.


  “Y ha debido encontrar a Broncho perseguido y desesperado, y pagarle con un puñado de monedas mi muerte. Así, achacando a Broncho el crimen, nadie se fijaría en él, y podría reclamar la herencia.


  “Por esto y porque quiero que quedes a cubierto de todo, y ese canalla no se ría de mi muerte, deseo que nos case el sacerdote “in artículo mortis”, y hacer testamento delante de él y del médico. Esto dará legalidad a mi última voluntad, y los planes de Isaac fracasarán, aunque tenga que consolarse con haberme hecho matar.


  “No tengo pruebas para que le acusen, pero reconocí su caballo, y eso me basta.


  “Quiero que seas la dueña de todo esto, y espero , que muestres para defenderlo la misma energía y valor que pusiste para matar a Broncho. Te debo ese consuelo y quiero pagártelo con lo único que me es posible, ya que la traición no me permite otra cosa.


  “Y ahora te darás cuenta de lo que te dije poco antes del atentado. No basta ser un luchador fuerte, porque la traición abate las más poderosas torres.


  “No llores más y haz que entre el sacerdote. Luego, con el médico, redactaré mi testamento y lo firmaré como pueda, siendo ellos testigos. Vamos, no pierdas lempo o moriré antes de que pueda burlar la mala fe de mi primo.


  Eva, reaccionando, hizo entrar al sacerdote, y un cuarto de hora después, éste llamaba a Eva y al médico.


  Delante de ellos, procedió a unir en matrimonio a Eva con el moribundo y, más tarde, redactó un breve y sencillo testamento. Dejaba heredera de todos sus bienes sin restricción a su esposa Eva, y nadie tendría derecho a reclamar su fortuna ni parte de ella.


  Una hora más tarde, Feman moría, teniendo aprisionadas entre sus convulsas manos las ardientes de ella.


  Eva, desconsolada, le besó en la frente, y con acento duro como la roca, clamó:


  —¡Adiós, Feman, querido! El egoísmo te asesinó, pero juro que quien armó la mano criminal pagará su traición.



   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LOS MUERTOS VUELVEN


   


  La noticia de tan trascendental desenlace, corrió de punta a punta por todas las propiedades del difunto, y más de uno vaticinó que a Eva le iba a venir muy holgada tanta propiedad, aunque contase con la ayuda de su padre, que no era ni manco ni cobarde.


  Pero eran muchos los colonos, cada cual tenía su carácter y su modo de ser, y, muy posiblemente, una parte trataría de aprovecharse de que fuese una mujer y no un hombre como Feman, quien les mantuviese a raya y les obligase a comportarse decentemente.


  Eva, repuesta de tanta dolorosa emoción, reunió a los más destacados colonos y les hizo saber que pensaba seguir explotando sus propiedades, igual que el difunto, y que esperaba de ellos que se comportasen como hasta entonces.


  Lo que haría sería nombrar un administrador y varios capataces que velasen por el cumplimiento de lo estipulado y, por su parte, estaría dispuesta a comportarse con todos como su difunto marido, y a ayudarles en cuanto estuviese en su mano y mereciesen


  De momento se abstuvo de promulgar que su difunto marido acusaba a su primo de ser el inductor del crimen. No quería echar las campanas al vuele mientras no pudiese organizar algo para darle su merecido.


  Sin saber por qué, esperaba la reacción de Isaac.


  Este sabía del éxito de su plan suprimiendo a Feman, pero seguramente ignoraba el desenlace de su boda con él, y, si así era, una vez que viese que nadie le molestaba acusándole de complicidad en el crimen, podía esperarse que un día apareciese, tratando de recabar para él los bienes del muerto.


  Y si así sucedía..., sería entonces cuando ella le hiciese saber la clase de mujer que era, y cómo habría de cobrarse todo el daño moral que le había hecho.


  Porque era trágico para ella que dos veces que había intentado rendir su corazón al amor, la fatalidad le había salido al camino, truncando sus ilusiones.


  Parecía condenada a la esterilidad de todo sentimiento amoroso, como si sufriese una maldición del cielo.


  Eva se había posesionado de la cabaña de Feman. Era en ella donde el muerto guardaba toda la documentación de sus propiedades y contratos de arriendo, así como los libros de cuentas, y tenía que imponerse en todo ello, si quería que las cosas continuasen en orden.


  Pero le embargaba el presentimiento de que todo aquello le iba a venir demasiado holgado. Para regir una propiedad tan enorme y complicada como aquélla, hacía falta un hombre de capacidad, energía, valor y conocimiento, y ella, aunque no era torpe, carecía de muchas de las cualidades que iba a necesitar para imponerse a un conglomerado de hombres como los que explotaban sus tierras.


  Contaba con su padre, pero éste sólo era un hombre capaz de defenderla contra un regimiento. De lo demás, poco se podía esperar de él.


  Ocho días después del entierro de Feman, tuvo el primer indicio de lo que le esperaba. Uno de los colonos más revolucionarios del poblado, se presentó a ella, diciendo:


  —Vengo a decirle en nombre de varios compañeros, que es preciso que revise los precios de arrendamiento para cuando en breve haya que revalidar los contratos. La gente no está conforme con el precio que nos cobran y ya le habíamos pedido al difunto que estudiase la rebaja. Puesto que es usted su heredera, estúdiela usted, porque a nosotros nos alivia una rebaja y a usted poco puede importarle, ya que, a fin de cuentas, ha tenido más suerte que nadie, y se ha visto de la noche a la mañana, dueña de algo tan voluminoso que le va a ser difícil digerirlo.


  A Eva no le gustó el tono y la grosería del colono y, fríamente, repuso:


  —Me parece bien que si no le agrada el precio del arriendo, lo deje y busque otro en mejores condiciones. Si mi difunto marido estimó que no debía rebajarlo, yo, que sólo soy su continuación, no tengo por qué enmendarle la plana, y mucho más cuando se me exige en son de amenaza. Cuando acabe su contrato, desaloje las tierras y busque otras que le parezcan más a tono con su idea.


  El colono se encrespó al oírla.


  —Oiga, no se ponga tonta, porque no ganará nada con eso. No soy yo sólo el que no está conforme, sino varios, y si nos obligan a oponernos por la fuerza, me pregunto yo cuál será la suya para echarnos de nuestros arriendos.


  —Cuando llegue el momento lo sabrá, pero es despreciable que nadie se haya atrevido a insolentarse así con mi marido, y ahora que él falta, se crean tan valientes que se van a imponer a mí, cobardemente.


  —Oiga, si el patrón no hubiese muerto...


  —Si no hubiese muerto, ninguno habría abierto el pico de esa manera. Haga el favor de salir de aquí, y no olvide lo que le he dicho. No habrá rebaja, porque no admito imposiciones, y cuando llegue la hora de tomar decisiones, ya veremos qué sucede.


  —¿Sí? Pues no se haga ilusiones, porque ni pagaremos un solo centavo más, ni nos iremos de las tierras. Eso es lo que va a pasar cuando llegue ese momento.


  —Eso lo veremos.


  El colono salió de la cabaña, furioso. Creía poder amedrentar a Eva y se había encontrado ante una muralla de granito, difícil de derribar.


  Pero confiaba en que atrayendo a su causa a los más díscolos y revolucionarios, terminase por imponerse. La falta de Feman iba a ser muy notada, porque podía empezar un período de descomposición, que una mujer sola no lograría remontar.


  Eva también lo temió, pero no podía dar la sensación de mujer débil, porque si le perdían el respeto, le harían la vida imposible.


  Y sus temores se fueron cumplidos porque, cuatro días más tarde, recibió un seco aviso, comunicándole que una comisión de cuatro colonos, en nombre de otros varios, la visitaría al día siguiente por la tarde para tratar del precio de los arrendamientos.


  Eva no se arredró. Había llegado la hora de afrontar la batalla y estaba dispuesta a aceptarla con todas sus consecuencias, o, de lo contrario, demostraría que no era digna de cuanto por ella había hecho aquel hombre excepcional que se llamó Feman.


  Y contestó que estaba dispuesta a recibirlos.


  Aquella misma tarde y a la hora en que Eva atendía en la cabaña que fue de su marido a los comisionados, tres jinetes llegaban a Oasis City y se detenían a la puerta de la posada.


  Los tres eran hombres jóvenes, pues no excederían de los veintiocho o los veintinueve años, eran altos, morenos, fibrosos, de rostros tostados por el sol.


  Montaban unos caballos bastante vulgares, y los tres acusaban en su deteriorado atuendo y en la palidez y angulosidad de sus rostros, que su situación económica no era muy boyante.


  Uno de ellos, el más alto y más recio, penetró en la posada y preguntó:


  —¿Usted sería tan amable que nos indicase dónde podríamos hablar con la persona que gobierna estas tierras? Venimos buscando donde asentarnos, y trabajar, y hemos oído decir que el dueño de este poblado posee infinidad de parcelas en arriendo. Queríamos hablar con él, a ver si había forma de que nos arrendase una, si sus pretensiones de momento no son muy exigentes. Nuestro bolsillo anda muy flojo, aunque nuestras ganas de trabajar son grandes.


  El posadero contestó:


  —El dueño de esto, el señor Feman, murió hace poco más de dos semanas, y quien ahora trata de gobernar todo, es su viuda, aunque mucho me temo que le va a venir demasiada ancha la herencia. Cuando se poseen millas y millas de tierra y se tiene a más de doscientos colonos asentados en arriendo, gobernarlos es difícil, si no se posee la mano dura y la autoridad que tenía el señor Feman, que fue quien fundó Oasis City. Ahora, con su muerte, los más díscolos y haraganes parece que se quieren sacudir las obligaciones contraídas, y están tratando de amedrentar a la dueña. En fin, éste es un asunto que sólo me afecta sentimentalmente, porque temo que la paz que aquí reinaba se convierta en un infierno, por culpa de unos cuantos. Los negocios no rinden con revueltas y, al final, todo termina por irse río abajo.


  —Muy interesante, pero nosotros no somos díscolos en ese sentido. Queremos trabajar, remontar una situación que nos agobia, y estamos dispuestos a cumplir como buenos, si nos dan facilidades. ¿Puede decirnos dónde encontraríamos a la viuda del señor Feman?


  —Claro que sí. Sigan calle abajo y a la derecha verán una cabaña muy bonita, rodeada de una huerta. Esa es la cabaña de la viuda de Feman.


  —Gracias; vamos a ver si nos acoge con agrado.


  Y sin molestarse en montar de nuevo en sus cansados jamelgos, llevándoles de las bridas, se encaminaron al lugar indicado por el posadero.


  Cuando llegaron a la cabaña, la débil puerta de la pequeña cerca estaba entornada, pues les bastó empujarla para pasar al vano y luego, avanzando, llegaron hasta la puerta de la cabaña.


  Estaba entornada y se detuvieron ante ella al oír el rumor de una áspera conversación sostenida en el interior. Hablaban varios hombres y una mujer, y por lo que confusamente podían oír, las amenazas contra la mujer subían de tono.


  Uno de los del terceto murmuró:


  —¡Diablo! Parece ser que el posadero tenía razón y que son muchos lobos reunidos para comerse una débil cordera. Me están dando ganas de entrar y liarme a porrazos con todos esos tipos que se sienten valientes cuando se enfrentan con una mujer.


  —Deja ese asunto, Elmo—advirtió uno—. Tú siempre has gozado con meterte en jaleos, y creo que hemos quedado escarmentados de peleas que tan mal nos han ido.


  —Aquello ya pasó—dijo, sombrío, Elmo—, y nada se puede remediar, pero es que odio a los cobardes en todos los terrenos. Por otra parte, quizá una bonita y espectacular intervención nuestra, nos haría simpáticos a esa viuda, y nos resultase más fácil convencerla para que nos ceda un trozo de tierra a pagar cuando Dios y la cosecha lo dispongan. No veo el porvenir muy claro, y algo hay que intentar.


  —Es posible, pero...


  Se interrumpieron al oír la voz de uno de los colonos que decía, furioso:


  —¿Es ésa su última palabra? Pues bien, la nuestra es ésta: de aquí en adelante, no abonaremos un solo centavo del arriendo de las tierras, y a ver quién es el guapo que se atreve a obligarnos a pagar.


  Elmo pareció no tener nervios para aguantar más y, lanzándose hacia la puerta, al tiempo que hacía un gesto a sus compañeros para que le imitasen, penetró como una tromba, gritando:


  —¡Ese guapo está aquí! ¡Fuera, maldito sea el demonio, fuera de aquí! Vamos, muchachos, barramos esta carroña.


  Y ciego de furor, se lio a puñetazos con los más cercanos, al tiempo que sus compañeros, tan dinámicos como él, hacían una demostración de fuerza, lanzándose como toros ciegos sobre el grupo de colonos que, sorprendidos por aquella irrupción en tromba, se vieron aplastados a golpes antes de que tuviesen tiempo de ponerse en guardia.


  Pero un alarido de angustia y asombro, emitido por la contraída garganta de la joven paralizó los brazos de Elmo, al oírla gritar. En su rabia, no se había fijado en ella para sólo buscar a los que así la amenazaban.


  —¡Elmo!


  El forastero palideció al oír la voz, y se volvió, con los brazos en alto.


  —¡Eva! ¡Tú!


  Quedó un momento paralizado de estupor, momento que aprovechó uno de los colonos para aplicarle un puñetazo en la cara, que le hizo ver las estrellas. Elmo reaccionó como una fiera y, lanzándose sobre él, le aplastó la nariz de un feroz puñetazo, haciéndole caer al suelo, entre alaridos de fiero dolor.


  Pero la batalla estaba terminando. Los colonos, maltrechos, aplastados a golpes, salían a trompicones de la cabaña, acosados por los forasteros, los cuales una vez fuera, sacaron el revólver y apuntándoles con decisión, les obligaron a alejarse más que a paso, bajo la amenaza de disparar sin piedad.


  Entretanto, Elmo, una vez que había tumbado a su contrario con tan soberbio golpe, pálido, desencajado, con los labios resecos, avanzó hacia Eva, la cual, más pálida que él, dando síntomas de que podía caer desvanecida de un momento a otro, exclamó con desesperación:


  —¡Eva, tú aquí! ¡Tú..., la viuda de ese hombre que se llamaba Feman! ¡Tú!...


  Había tal dolor y desesperación en los interrogantes del joven, que ella sentía en su garganta un nudo atroz que le impedía hablar. Por fin, realizando un tremendo esfuerzo para hablar, balbució:


  —¿Te extraña, Elmo? ¿Qué podía yo hacer, si te dieron por muerto durante la guerra, y después..., pasados los meses y los meses no volviste a dar señales de vida? Estabas muerto para todos, pasó el tiempo, nada más se supo de ti, y nosotros.... arruinados, con todo perdido, flotando en la miseria, nos vimos obligados a errar como almas en pena hasta llegar aquí, donde fuimos acogidos con generosidad, y a mi padre le dieron facilidades para levanta un molino, después... ¡Dios mío!, ¿qué terrible anatema pesa sobre mí para hundir mi vida, como se ha hundido?


  Rompió a llorar con desconsuelo, apoyando los brazos sobre el tablero de la mesa. Él, tratando de dominar sus nervios, se acercó a ella y clamó roncamente:


  —Tienes razón, de nada puedo culparte, y sí al Destino, que nos ha perseguido de modo implacable. Es cierto que caí mal herido en un combate, tenía tres balazos y casi me dieron por muerto. Me trasladaron al Sur, donde pasé seis meses en un hospital, luego, a un campo de concentración de prisioneros al sur de Luisiana, y cuando terminó la guerra, nadie se acordó de nosotros para mi liberación.


  “A mí y a dos compañeros nos hicieron trabajar como negros en unas plantaciones de algodón, hasta que un día conseguimos robar una barca y lanzarnos al Golfo. Fue una odisea terrible desembarcar más al Oeste, y sorteando dificultades, atravesar a pie, sin dinero y medio perseguidos, hasta llegar a Missouri, ¿para qué?, para comprobar con desesperación que todo aquello estaba arrasado, que habíais desaparecido quién sabía si también arrasados por la guerra, sin que nadie fuese capaz de facilitarme la menor pista para saber de vosotros.


  “Y así, lleno de desesperación, abúlico, sin ganas de hacer otra cosa que recorrer sendas y vivir como los lobos, hemos cabalgado meses y meses de un modo incierto. Trabajamos unas semanas en unos sembrados y ganamos para adquirir unos jamelgos que nos facilitasen los viajes.


  “Los ranchos están esquilmados, no había trabajo, había en cambio muchos salteadores y ladrones, y decidimos corrernos hasta esta parte. En algún sitio nos hablaron de un terrateniente muy rico que había adquirido millas de terreno para arrendarlas, y decidimos venir a pedirle que nos facilitase una. No teníamos muchas esperanzas, porque carecíamos de dinero, pero había que probar suerte, y así lo hicimos. En la posada nos dijeron que el terrateniente había muerto y que era su viuda la que podía atendernos, y aquí vinimos, sin sospechar que esa viuda de un hombre tan rico... ¡eras tú!...


  Los dos compañeros de Elmo, que habían hecho huir a los colonos, se habían quedado en la puerta, asombrados al oír la dramática conversación. Sabían de los amores de Elmo, de la desaparición de la que fue su novia, pero como él, ignoraban que aquella mujer que había buscado en vano, fuese aquélla que el destino les había puesto enfrente.


  Eva, con voz velada, replicó:


  —Sí, Elmo, la misma, pero una viuda muy extraña, porque ni viuda, ni soltera, ni casada. Estuve casada prácticamente una hora con un moribundo.


  —¿Cómo?


  —Sí, es una historia larga y triste, pero cierta. Le asesinaron cobardemente por instigación de alguien que aspiraba a heredarle, y se casó “in artículo mortis”, conmigo para frustrar ese cobarde plan y dejar mi vida asegurada. Me quería, se había enamorado de mí, y de todas formas, me hubiese casado con él y hubiera tratado de amarle como merecía, porque era el hombre más bueno de la Tierra. El destino se interpuso, no sé si porque entendió que así debía ser, o porque ha querido hacerme apurar el cáliz de la amargura, hasta el último momento. Pero lo cierto es que me dejó una herencia demasiado pesada, quizá porque no la merecía. En cuanto faltó él, con su bravura y su dominio, muchos colonos se han creído que los herederos son ellos, y tratan de aplastarme y eludir el pago. Me estaban amenazando cuando llegaste tú y..., ya oíste lo que decían.


  —Sí, y ellos han “oído” también la contestación que les hemos dado. Espero que la tengan en cuentan y no traten de reincidir, si no quieren salir peor librados que esta vez.


  —¿Para qué exponerte, Elmo? Yo no tengo derecho ya a...


  Él se quedó un momento tenso y, dejándose caer sobre un asiento, murmuró con desesperación:


  —El que no tiene derecho ahora soy yo, Eva. Yo buscaba a la hija pobre de un molinero, era mi ilusión casarme con ella, y sólo podía ofrecerle el producto de mi esfuerzo, lo que ganasen mis brazos con el trabajo, pero ahora..., ¿qué puedo ofrecer a la mujer más rica de esta parte del Estado? Parecería que vengo sólo a buscar como compensación el dinero que heredó por una hora de matrimonio, y yo..., yo no vendo ni compro amor.


  —¡Elmo!


  —No te enojes conmigo, Eva, pero comprende. Hoy soy un desheredado de la fortuna, casi un mendigo que venía a implorar un trozo de tierra, algo donde ganarme el sustento, y con ese bagaje de riqueza..., ¿a qué puedo aspirar? ¿Qué pensarías de mí, si ahora, al saber tu situación, cerrase los ojos a la realidad y pretendiese olvidar todo eso? Venía a buscarte a ti, es cierto, pero como te dejé, pobre y confiada a mí. El Destino te hizo una mala jugada, pero..., ¿y la que me ha hecho a mí?


  Ella se acercó a él, diciendo:


  —Elmo, no sé cuál será el desenlace, pero no te consiento que hables así. Sé lo mucho que me querías como yo a ti, y sé que en ese cariño que nada más que amor podía ofrecerte, no había egoísmo alguno, ¿por qué iba a pensar que lo hubiese ahora?


  —Pero los demás...


  —Los demás, que piensen lo que quieran, Elmo. Soy yo quien debe opinar, como tú de mí, y te conozco lo suficiente para saber de tus sentimientos.


  “Sin embargo, el momento no es para pensar en nada respecto a ese asunto. Me debo a la memoria del hombre que quiso hacerme feliz, y de quien recibí más que merecía.


  “Mientras eso esté presente en mi memoria, rendiré culto a la suya v seguiré siendo la viuda de Feman.


  “Pero nada hay eterno, Elmo. En ese tiempo, tú y yo podemos pensar en lo que hemos de resolver en el porvenir, y cuando, pasado un año por lo menos, estemos en condiciones de decidir, decidiremos.


  “No obstante, hoy necesito a mi lado alguien que me defienda y defienda lo mío, como tú y tus compañeros necesitáis trabajar para vivir. De momento, puedo ofrecerte el cargo más elevado que puedo otorgar a nadie; el de imponer mi autoridad entre los díscolos y mantener el orden y la disciplina aquí,


  “Tú y tus compañeros podéis quedaros, si es vuestro deseo, y convertiros en mi sombra protectora contra todo desmán. Habéis empezado la tarea, y ya no es cosa de volverse atrás.


  “Pero aparte esto. Elmo, hay algo que debo decirte. Pesa sobre mí la sombra del que, por egoísmo asesinó cobardemente a mi marido. Un día, espero que dé seriales de vida y, como he jurado vengar la muerte de Feman..., ese día estoy decidida a matarle.


  Elmo saltó como un muelle.


  —¿Tú?


  —Yo, porque quien asesinó a Feman, creyendo que así evitaría que yo me alzase con sus bienes, cuando sepa que su crimen fue baldío, en su rabia, no dudará en buscar la forma de vengarse, suprimiéndome a mí también, y entre su vida y la mía, no hay opción.


  —¿Quién es ese hombre y dónde está?


  —Te lo diré a su debido tiempo. Hay muchas cosas que contar, y necesito calma para ello. De momento, esta es la situación, y tú y tus amigos decidiréis.


  Elmo, con resolución, repuso:


  —Pase lo que pase, me tendrás a tu lado, en tanto me necesites. Aunque un día tengamos que decirnos adiós de modo definitivo, no me iré sin antes dejarte el camino libre de abrojos. Esa sombra negra que pesa sobre ti, la eliminaré yo o dejaré de ser quien soy. Y ahora, muchachos, a la tarea. Coged a este tipo que ha quedado desvanecido y sacadlo de aquí. Dejadlo por cualquier sitio, y que quien esté interesado por él, que lo recoja. Después, Eva, haz saber a esa gente que mis amigos y yo quedamos encargados de cuidar de tus intereses y del orden en el poblado, y que quien se salga de la legalidad, habrá de vérselas con nosotros.


  —Gracias, Elmo, así lo haré, y ahora..., si quieres, ven conmigo al molino. Mis padres se llevarán una sorpresa y una gran alegría cuando te vean. Mi padre no se hace a la idea de que tiene una hija millonaria, y no quiere dejar su molino, que para él es toda su vida.



   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  DELITO PAGADO


   


  La impresión que sufrieron los padres de Eva al ver a Elmo fue tremenda. Les parecía un fantasma vuelto a la vida, y les costaba trabajo creer que era él en persona.


  Más tarde, y durante mucho tiempo, hubo un fluido cambio de impresiones entre ellos. Unos y otros contaron al detalle sus vidas, relato que había de aclarar el futuro.


  Thomas, conturbado, preguntó:


  —¿Qué va a pasar ahora, Elmo? Ya ves... Eva, la pobre, creyéndote, como todos, muerto, se vio obligada a pensar en su porvenir, y se casó con Feman, que era un gran hombre. Nadie podía suponer que tú...


  —¿Vamos a no hablar más de eso, al menos por ahora? Me he hecho cargo de todo, y creo que no es momento de tratar este asunto, por razones de delicadeza. Por mi parte, sólo puedo decirles una cosa; ayer como hoy y como mañana, para mí no hubo ni habrá más mujer que Eva. Lo que ha pasado nació y murió en flor, y queda mucha vida por delante. Un día, pasado el tiempo, hablaremos del porvenir, y será su hija quien decida sobre él.


  “Por ahora, yo no seré aquí más que el administrador general de su herencia, y quien vele por su vida hasta donde alcancen mis fuerzas.


  “Y referente a esto, he pensado algo que es mejor que lo que Eva ha propuesto en principio.


  “Esto es un poblado con vida propia, que carece de autoridad, porque quien la tenía se la llevó con él a la tumba, y hay que pensar en que se precisa esa autoridad, pero no simplemente personal, sino efectiva y legal.


  “Por ello, propongo que uno de mis compañeros sea nombrado sheriff, y el otro comisario suyo. De esta manera, los colonos se darán cuenta de que las cosas no se pueden desarrollar como ellos quieran, sino como la Ley manda.


  “Yo puedo asumir el cargo de administrador general, y así estaremos perfectamente unidos para hacer frente a cualquier contingencia.


  “Si mi idea les parece bien, habrá que citar para el domingo a todos los colonos en la plaza y, delante de ellos, Eva tomará juramento a ambos, imponiéndoles la estrella. Precisamente, mi compañero conserva una que encontró junto a un río perdida sin duda por algún sheriff.


  La idea agradó a todos, y Eva se aprestó a cumplir el acuerdo, haciendo circular la invitación para que el primer domingo se congregasen en la plaza a las cuatro de la tarde.


  La curiosidad movió a los colonos a acudir a la cita. Se sabía algo de la llegada de los tres forasteras, de la briosa intervención de éstos, y de la forma que habían sido tratados los más audaces y amenazadores.


  Eva, altiva, enérgica, teniendo a su lado a los tres forasteros, tomó la palabra y, en medio del mayor silencio, dijo:


  —Señores, las circunstancias me han obligado a tomar medidas de seguridad, antes de que fuese demasiado tarde, ya que algunos, aprovechándose indecorosamente de que me encontraba sola, han tratado de avasallarme y sembrar la discordia y la desmoralización aquí, donde siempre reinó el orden y la paz.


  “Para ello, he decidido nombrar intendente general, al señor Elmo Marsh, aquí presente, y sheriff y comisario respectivamente de Oasis City, a Bob Kaine y Jerome Harvey, todos ellos excombatientes de guerra, y hombres de honradez y valor probado.


  “Ambos van a jurar el cargo, ahora, delante de todos y a partir de este momento, nadie podrá ignorar que existe una autoridad legal, con fuerza moral y material para intervenir en todo aquello que se salga de lo legal.


  “En cuanto a los que hace unos días trataron de atropellarme y me amenazaron, por una vez voy a olvidarlo y a pasar por alto su grosería y falta de escrúpulos, pero que cuiden mucho lo que hacen en lo sucesivo, no sea que después tengan que lamentarlo.


  “Y nada más, señores. Voy a tomar juramento al sheriff y a su comisario, y después pueden volver a sus distracciones porque no tengo nada más que decir.”


  Nadie se atrevió a rechistar. Las cosas empezaban a ponerse demasiado serias, y Eva estaba demostrando que no era una mujer tan vulgar e impresionable como algunos la habían juzgado.


  Y tras tomar el juramento e imponer la estrella de sheriff a Bob, los reunidos se disgregaron.


  Al sheriff y su ayudante les asignó Eva una cabaña que se estaba terminando de construir, y Elmo pasó a hospedarse en la fonda para evitar cualquier clase de comentarios poco galantes respecto a él y la joven.


  Todos ignoraban que Elmo hubiese sido novio de la muchacha y ambos querían ocultar este detalle para evitar comentarios que pudiesen perjudicarle.


  Una vez que todo volvió a la normalidad, Elmo decidió conocer la extensa propiedad de Eva y a caballo, seguido del comisario Jerome, por si surgía algún conflicto con algún colono resabiado, se dedicó a recorrer millas y millas de terreno.


  Convenía a sus nervios y a su espíritu aquel dinamismo y aquel mayor alejamiento del lado de Eva. Eran muchas las cosas que acuciaban su cerebro, y necesitaba distracción para olvidarse de ellas.


  Y aquella tarde, poco antes da anochecer, cuando Eva en su cabaña atendía como mejor podía al montón de papeles y notas que tenía delante de la mesa, un jinete se detuvo ante la puerta y, empujando ésta, penetró en el interior.


  Eva se levantó como impulsada por un resorte y miró al recién, llegado con la misma intensidad que él la miró a ella. Sus ojos se cruzaron como espadas, y los dos quedaron un momento contemplándose con gesto de desafío.


  El recién llegado era Isaac, quien, todo vestido de negro, daba la sensación de un tahúr de baja estofa.


  Isaac se quedó un momento parado contemplando a tu vez el luto que cubría las bellas formas de la joven y, con voz incisiva, preguntó:


  —¿Quiere decirme qué hace aquí en esta cabaña?


  —¿Quiere decirme antes qué hace usted aquí? Yo estoy en mi casa, y usted... debía estar en otro sitio donde no le diera la luz del sol.


  Isaac apretó los dientes y rugió:


  —Eso de que está en su casa, habrá de demostrarlo.


  —¿A usted?


  —Claro que a mí. Me he enterado hace cuarenta y ocho horas, de que mi querido primo Feman murió de una manera violenta, y me he apresurado a venir, como era mi deber, toda vez que yo... soy el único pariente que poseía, y por ello, el más interesado en su muerte y en sus negocios.


  —En su muerte es muy posible que “haya estado interesado”; en sus negocios, ya es otra cosa, porque aquí no se le ha perdido nada en esa materia, y debía saberlo como sabía sobradamente desde el día que murió, que mi marido nada tenía que ver con usted.


  —¿Su... ma...ri...do?


  —¡Ah! ¿Es que ignoraba ese pequeño detalle? Bueno, no me extraña. Tenía mucha prisa por desaparecer del lugar de la tragedia la tarde que el traidor Broncho asesinó a Feman, y debió creer que lo había rematado de modo fulminante para impedir toda acción ulterior que le perjudicase, pero sus planes no tuvieron éxito más que a medias. Es cierto que Feman murió, pero aún tuvo tiempo para casarse conmigo “in artículo mortis”, y redactar testamento, nombrándome su única heredera. Si lo ignoraba, siento un gran placer en darle la noticia.


  Isaac palideció intensamente, y sus dientes rechinaron de un modo siniestro. Luego, reaccionando fieramente, bramó:


  —¡Mentira! ¡Eso es mentira! Y si cree que puede engañarme tratando de apoderarse de toda su fortuna está equivocada, porque no lo permitiré. El único heredero legal soy yo, y si apeló a algún truco para robarme la herencia, le juro que yo sabré destruirlo.


  —Bien, pues de momento puede visitar al cura y al médico del poblado, los cuales le informarán ampliamente. El primero nos unió en matrimonio una hora antes de morir Feman y él, en unión del médico, fueron testigos firmantes del testamento. Al tiempo, puede visitar al sheriff y explicarle su intervención en el asesinato de mi marido.


  Isaac, con los ojos desorbitados, gritó:


  —¿Qué dice, mala arpía? ¿Es que pretende complicarme también en algo en lo que no intervine?


  —¿Usted? No me haga reír. Feman le reconoció por el caballo, aunque llevaba la cara tapada por un pañuelo. A usted no le interesaba figurar en aquella muerte y, para eso, debió buscar al traidor de Broncho, que, arruinado y perseguido, odiaba a mi marido. Cuando vio usted caer a los dos, se apresuró a escapar porque lo que buscaba se lo acababan de dar hecho, sin intervenir personalmente. Le interesaba la muerte de Feman antes de que se casara conmigo para después reclamar la herencia, esa herencia que pretendía conquistar casándole con su hija, pero que él no quiso que pasara a sus manos de esa manera.


  Isaac, furioso, al verse así acusado, avanzó, amenazador:


  —O se muerde esa lengua de víbora, o se la destrozaré yo con mis manos. Usted me está calumniando, y si no prueba sus calumnias, juro que lo pasará mal. ¡Pruebe que fui yo ése que asegura!


  —Lo juraría en la hoguera, porque mi marido reconoció su caballo.


  —El caballo lo había vendido hacía tiempo, y si hay alguno parecido, o alguien lo usó después, nada tengo que ver con eso. Si cree que ésa puede ser una prueba para acusarme, no se haga ilusiones.


  —Es posible que esa prueba carezca de fuerza, pero le juro que haré cuanto esté en mi mano para demostrarlo.


  —¿Usted? Como me proporcione la más mínima molestia, se acordará de mí. Y si lo que pretende es dejarme sin la herencia, yo le demostraré que no es fácil. Impugnaré ese testamento, demostraré que se ejerció coacción con un moribundo para robarme, y anularé todo lo hecho. Lo juro como me llamo Isaac, y si no lo consiguiera..., si usted pasase legalmente a ser la dueña de todo esto, ¡por el infierno que no lo gozará mucho tiempo, porque... la mandaré a pudrir sus huesos en compañía de mi adorado primo!


  —¡Y yo le mataré como a un perro, porque así se lo juré a mi marido antes de morir!


  Exasperada, se abalanzó sobre la mesa donde, entre los papeles, siempre tenía el revólver que perteneció a Feman. Sospechaba que un día podía verse atacada de improviso, y había tomado aquella precaución para defenderse, si le daban tiempo.


  Isaac adivinó su idea y, saltando como un tigre sobre ella, la atenazó del cuello.


  —Antes seré yo quien....


  No pudo acabar la frase. En aquel momento, Elmo, que regresaba de su inspección por las tierras de la joven, penetraba en la cabaña tan oportunamente, que llegó en el instante justo en que Isaac, fuera de sí, y perdido el dominio de sus nervios, trataba de ahogar a la joven para vengar en ella el fracaso de sus planes. Y apenas si tuvo tiempo de saltar sobre él y aferrarle a su vez por el cuello, apretando sin misericordia.


  Isaac, al verse atacado tan mortalmente, soltó a Eva para revolverse contra Elmo, quien, una vez libre la muchacha de la trágica presión del bárbaro Isaac, aplicó a éste un feroz puñetazo en la cara, que le hizo rebotar de espaldas contra la pared.


  Eva, pálida, jadeante, pero enérgica, gritó:


  —¡Es él, Elmo, el que asesinó a Feman!


  Isaac se rehízo, y, con gesto salvaje, llevó la mano al costado, tirando del revólver.


  Elmo saltó sobre él y aferró su mano cuando el arma salía de la funda.


  Y fue una pugna bárbara por la posesión del arma, pues Elmo no podía soltar la mano homicida para sacar su revólver, porque Isaac no le daría tiempo a desenfundar.


  Como fieras, lucharon, uno por desarmar al otro, e Isaac por hacer uso del “Colt”, y así librarse de un enemigo tan peligroso como el exsoldado.


  Pero éste, dotado de un vigor poco común, sujetaba el brazo de su contrario hacia abajo, no permitiéndole doblarlo para disparar. Tenía el dedo junto al gatillo, y en cuanto le diese un respiro, lo apretaría.


  Hasta que el brazo de Isaac no pudo oponerse a la fuerza multiplicada de Elmo y fue cediendo en la resistencia hasta dejarse dominar poco a poco.


  Y fue entonces cuando Elmo, desencajado de furor, consiguió volver la mano de su enemigo hasta clavarle el cañón del arma en su propio estómago.


  —¡Dispara ahora, asesino!


  Y le clavó la rodilla en la cerrada mano, obligándole a accionar el gatillo del arma.


  Vibró el disparó; Isaac emitió un aullido alucinante, y dejó de hacer fuerza, al tiempo que soltaba el arma.


  Y un surtidor de sangre brotó de la parte de su estómago.


  La bala había entrado de arriba abajo, perforándole no sólo el estómago, sino el vientre.


  Isaac cayó entre estertores de agonía, mientras Elmo salía al exterior, al tiempo que Jerome, que se había retrasado, llegaba corriendo al captar el disparo.


  —Llegas a tiempo, Jerome. Ahí dentro tienes al primo del que fue dueño de todo esto. Ha querido estrangular a Eva en venganza, porque se casó con Feman, y le privó de la herencia, y llegué tan a tiempo, que si pierdo un minuto más, sólo encuentro el cadáver de ella.


  Cuando el comisario entró en la cabaña, ya Isaac había dejado de existir.


  Rápidamente se corrió la noticia por el poblado y los sembrados más próximos, y Bob, como sheriff, hubo de intervenir en el asunto.


  Fue entonces cuando Eva denunció la intervención de Isaac en el asesinato de Feman. Había usado a Broncho como asesino, pagándole él, sabría cómo su intervención, mientras que, desde lo alto del ribazo, había asistido al crimen, huyendo cuando creyó que tanto Feman como Broncho habían muerto.


  Y ahora, pasados unos días, volvía creyendo llegar a tiempo de reclamar la herencia, pero al enterarse que Eva se había casado con Feman antes de morir, y había sido nombrada su heredera, en su rabia, pretendió ahogarla, salvándose por la oportuna llegada de Elmo, que había luchado con él obligándole a matarse con su propio revólver.


  Y así quedó zanjado aquel dramático episodio, que libraba a la joven de la trágica amenaza de Isaac.


   


  * * *


   


  Al siguiente día, muy temprano, Eva, toda enlutada, abandonó la cabaña y salió del poblado, encaminándose al cementerio.


  Elmo la vio salir casualmente, y, extrañado, echó a andar para darle alcance.


  Cuando lo logró, Eva estaba recogiendo en los floridos campos las humildes y más lozanas flores silvestres que iba encontrando en su camino.


  Elmo la abordó, diciendo:


  —¿Dónde vas? ¿Para qué son esas flores?


  —Creo que es mejor que me dejes sola, Elmo—suplicó ella—. Este es un homenaje íntimo que debo a mi marido. Le juré que Isaac pagaría su crimen, y quiero ir a rezar ante su tumba, a ofrecerle estas humildes flores, y a decir a su alma que su muerte está vengada.


  —Muy bien, Eva, y como yo también he tomado parte en ese acto de justicia, creo tener derecho a acompañarte.


  —Elmo..., tú... no puedes...


  —Yo soy un hombre comprensivo, Eva, y no voy a tener celos de quien no me dio motivos para ello. Comprendo tu sentimiento y me asocio a él, porque, en el fondo, yo también debo agradecerle lo que hizo por ti y cómo se comportó contigo.


  Ella no dijo nada, pero le miró con agradecimiento.


  Cuando llegaron al cementerio, Eva buscó la tumba y depositó el humilde ramo de flores, clavándose de rodillas para dedicar una oración.


  Luego, poniéndose en pie, murmuró:


  —¡Adiós, Feman! Te juré que el cobarde que planeó tu muerte pagaría el delito, y ya lo ha pagado. No fue mi mano quien te vengó, pero sí la de quien, amante de la justicia, expuso su vida por vengarte.


  Elmo, en pie, examinaba la ancha losa de piedra, en la que ella había ordenado grabar la siguiente inscripción:


  AQUÍ YACE


  Samuel Feman


  Murió vilmente asesinado


  el 25 de junio de 1866


  D. E. P.


  Y señalando la losa, dijo:


  —Eso no está completo, Eva. Le falta algo.


  —¿El qué?


  —Esto.


  Y tomando un puñado de tierra rojiza, compuso en ella unas letras correlativas, hasta dejar escrito:


  ¡FUE TODO UN HOMBRE!


  Ella rompió a llorar y se apoyó en el pecho de Elmo mientras éste, conmovido, acariciaba su rubia cabellera que brillaba al sol como una cascada de oro.


   


  F I N


   


  [image: Image]



  


  [image: Image]



  


  [image: Image]



  


  [image: Image]

OEBPS/Images/00012.jpeg
Cuando Frauk Hoynes
intuyo que la trampe
se abria inezorablemen-
te & sus pies, supo der-
olar los "Colt" que le
encarionaban, burlendo
® sus enemigos con la
sonrise en los labios...

[

1Y aguslla sonriss de intima satistacalon 0o dba &
sar la @itima ves que la viersn!
La muerte llegé a Nevada

8 ol titulo de ecta novels, resiments apasionants y
‘dinkmica, que firma el autor de fama internacionsl

A F. PEGALDIE

|Mumilisron & 1 mujer que amaba, y €l furd que
B0 ls bastarta todo el plomo de Nevads pars, fus-
@ir balas eon que eliminar & sus eaemigos!

LA MUERTE LLFGO A NEVADA

1Una novela que reservard usted en un lugar pre-
forente de su Wibliotecal

COLECCION KANSAS
% eomplecers em publicara dentre do siste dise
Precio de venta: ¢ ptas.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora Ia Nuews, 3 BARCELONA

AANAAANANNNANNN AN NSNS NN AN AN NAANSAN





OEBPS/Images/00011.jpeg
ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Coleccién BISONTE:
654. — Dos hombres solos.
En Coleccién BUFALO:
820. — Jubal el sombrio. 350. — Terror en Sax
Francisco. 374. — Una mision espinosa.
En Coleccién PANTERA:
17. — La sombra negra. 54. — Donde la fuerza
es la Ley.
En Coleccién TEXAS:
162. — Los patrulleros de la medianoche. 212, —
Una mujer y una horca. 230. — Overland Mail.
En Coleccién CALIFORNIA:
225, — Chantaje con la muerte,
En Coleccién KANSAS:
41. — E destino marca una ruta, 51. — Mischa
el indomito. 63. — De mala estirpe,
sn Coleccién ASES DEL OESTE
68, — Al servicio de la Jus

CALIFCACION DE NUESTRO ASISOR MORAL

DEPOSITO LEGAL B 15147 - 1960
PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPARA

© FIDEL PRADO - 1961

Zmpreso en 108 Tallores Gréficos do Editorial Braguers, 8. &.
Mora la Nueva (antos Proyecto), 2 - Barcelona - 1981

N R. 5510780





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
FIRMAS QUE REPRESENTAN A
EDITORIAL BRUGUERA, S. A
EN LOS PAISES QUE SE CITAN

REPUPLICA ARGENTINA: Fdltorial Bruguera Argentin
BAFIC, Hip6lito Yrigoyen, 646/50 - BUENOS AIRES,

BOLIVIA: Alfonso Teforina Cortex, Comorelo, 1073 - LA PAZ.

COLOMEIA: Editorial Bruguera Colomblana, Lida. Carre-
To B3 nom. 1378 - BOGOTA.

COSTA RICA: Carlos Valorin Stens y Co. Ltda. - Aparta-
do 1924 - SAN J0SE,

CRIEE; Distribuldora Rutas, Ltda. - Galerfa Dmperio, 2655
SANTIAGO.

DOMINICANA: Librorta Amengual - 21 Conde, 40 - SANTO
DOMINGO.

ECUADOR: Librerta Selocclones, S. A Benaletzar, 543 3
Sucra - QUITO, Libreria Selocciones, 5. A. - Agoirrs, 117
7 Boyack - GUAYAQUIL.

GUATEMALA: Gllberto Morales - 12 Calle nomere 5-41
GUATEMALA-

MEXICO: Edicorial Iataccinuatl, 8. A - Avda. Uruguay, 17
MEXICO,

PANAMA: Serviclo Continental de Publicactones,
Mamero 6-31 - PANAMA.

PARAGUAY: Adolto N. Ruso - Batrells, 138 - ASUN-
GIOoN.!

PERU, "I
Lrbia

8. A" Egon Rosenteld - Jiron Moquegis, 33¢

PUBRTO RICO: Matias Fhoto Shop - 200 Fortaleza St. . SAN
TUAK. (Para. bolsiibros.

SALVADOR: Abelardo Garcfa Gan
e, 243 - SAN SALVADOR,
TRUGUAY: Domnguez y Eupert e hijos - Paragusy, 1486

N MONTEVIDEG.
SENUZUELA; Distribuldora Continental, 8. 4  Ferren-
auin & Ia Crus, 118 - CARACAS.

. 182 Calle orfes






OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg
BOLSILIBROS BRUGYH ERA
TLTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS

PRECION 7 PTA Col. "SERYICI0 smCRETE™

7 — Siikiey Koberts
soveccrox rowrrverar | Py BSTRELCNS A usien
T T Cortn Tallado MUREY

Lx GAUTIVA

COLBOCIOY "BUFALO™
CoLRC, TMADREPTRIA® | ss0 e Lutvene Latecants

oo et Tl e
VOLV{ b VNTAJISTAS FRACASADOR
SOMERAY CoLmCCION FrEXAST

iinied 248 — Goorge B White
S5y Dolones Avwvedo | TULBORA Y SANGRE

LA DE ROKA | covmceroy  CALFORNIAY
S50 Koo

COLECCION AMAPOLA™

Projpeig e e
MT CORAZON N0 EsTA EW
N N coumceion rcoLomAmOt
151 o et sagr
coumccton “avenmman | ki AGRESTO

405 Siereden Sants
LA PRATERITA 13, CTLECCION ANOAT

jgoupcciox  oamprryr | FUS TORO U sommsrn
S Narian Villardel runcos

Tile Cot. "mERORY BEL ORRTR®
BL HAILE SILENCIOSO — { Sy "AEmOEY DL omsTRY

connocrey rcomarr | LA LET D)

PR e e
Vorias A 1. masus ooy ousTn

ORDRR DE BETENCION
covve. ranave emsTm

PRECIO: ¢ PTAS.

covpccion rmisoNTRY | 270 Fidel Prade
a8 G Luger CONLa TRY N sua
FUn UN TARTE CARRAS

Las obras s solectas, lon sutores man populsres,
la promeniacion mis sugentive. los RAllars siempre
o2 las Colecclonun ds EINTOMIAL RRUETERA, 3. A
Koo auavs, 1-saizewro-tipblis rigoye: 698 b irss






OEBPS/Images/00008.jpeg
FIDEL PRADO

FUE TODO
UN HOMBRE

1* EDICION
ENERO 1961

BARCELONA - BUENOS AIRES - BOGOTA
EDITORIAL DRUGUERA, 5. A,





OEBPS/Images/00010.jpeg





